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HEBEEEUWSCHE  TWIJFELZUCHT, 


Dr.  P.  de  Jong,  de  Prediker  vertaald  en  verklaard.  Leiden  1861. 

Dr.  ,1.  Hooykaas,  Geschiedenis  der  beoefening  van  de  wijsheid 
onder  de  Hebreen.  Leiden  1862. 


»Ik  wist,"  zegt  Dr.  de  Jong  in  zijne  voorrede,  na  melding 
te  hebben  gemaakt  van  de  groote  zwarigheden ,  verbonden 
aan  de  verklaring  van  het  boek  des  Predikers,  »ik  wist  in 
mijne  angstvalligheid  niet  beter  te  doen,  dan  den  eenigen, 
koninklijken  weg  van  alle  exegese  te  betreden  en  mij  te  wer- 
pen in  de  armen  der  grammatiek." 

Tot  lof  des  schrijvers  zij  verzekerd,  dat  deze  omhelzing  eene 
daad  van  zelfbedrog  is  geweest.  Niet  in  de  lange  magere 
armen  der  grammatiek  heeft  Dr.  de  Jong  zich  geworpen , 
maar  in  de  poezele  en  welgevormde  der  letterkundige  geschie- 
denis ;  en  aan  deze  daad  zijner  stoutmoedigheid  dankt  onze 
theologische  litteratuur  een  uitmuntend  geschrift. 

Aan  eene  akademische  dissertatie,  gelijk  het  geschrift  van 
Dr.  Hooykaas,  zal  niemand  dezelfde  eischen  stellen  als  aan 
een  boek.  De  doctorandus  schrijft  niet  voor  het  publiek,  maar 
voor  zijne  professoren  en  zijne  commilitones.  De  hoogste  aka- 
demische graad  behoort  alleen  te  worden  verleend  aan  wie 
met    de    stukken    bewijzen,    min    of   meer    vertrouwd    te    zijn 
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met  hunne  specialiteit;  en  zij  kunnen  dit  bewijs  niet  leveren, 
tenzij  door  te  treden  in  een  aantal  bijzonderheden  van  geheel 
schoolschen  aard.  Uit  hunne  haarkloverijen  juist,  moet  voor 
een  deel  hunne  belezenheid,  voor  een  ander  deel  hunne  schran- 
derheid blijken.  De  resultaten  van  Dr.  Hooykaas  zijn  de  resul- 
taten van  zijn  lexikon.  Al  het  belangrijkste  in  zijn  geschrift 
behoort  te  huis  in  eene  lijst  van  hebreeuwsche  naamwoorden. 
Deze  dissertatie  bewijst  dat  haar  schrijver,  als  exegeet  van 
het  Oude  Testament,  gebroken  heeft  met  de  traditie:  onge- 
twijfeld een  belangrijk  moment  in  het  intellektueel  leven  des 
auteurs ,  doch  onvoldoende  stof  voor  een  werk  van  driehonderd 
bladzijden.  Zij  bewijst,  dat  hij  een  volgeling  is  van  de  gram- 
matikale  school.  Uitmuntend,  doch  het  is  niet  genoeg  dat  men 
eene  methode  hebbe.  Een  werktuig  is  geen  gewrocht;  een 
speeltuig  geen  muzikale  kompositie;  de  spade  van  den  gond- 
delver  een  voorwerp,  dat  niet  behoort  te  worden  verward 
met  het  edel  metaal,  waarnaar  de  man  er  mede  graaft. 

Drie  in  getal  zijn  de  bronnen,  waaruit  onze  schrijver  zijne 
kennis  aan  de  Chokma  of  hebreeuwsche  levenswijsheid  heeft 
geput  '.  Beurtelings  en  achtereenvolgens  bestudeert  hij  het  boek 
der  Spreuken,  het  boek  Job,  en  eindelijk  den  Prediker.  Elk 
van  deze  drie  geschriften,  waarbij  ten  slotte  en  als  aanhangsel 
nog  de  spreuken  van  Jezus  Sirachszoon  komen,  vertegenwoor- 
digt in  zijne  studie  eene  afzonderlijke  periode  in  de  geschiedenis 


1  Men  heeft  de  wijsheid  der  Hebreen  te  onderscheiden  van  hetgeen 
de  Grieken  wijsbegeerte  noemden.  „De  Chokma  is  die  rigting  van  den 
[sraëlitischen  geest,  welke  het  leven  en  alle  zijne  betrekkingen  zoekt 
te  regelen  en  te  besturen  door  de  gegevens  der  ervaring."  De  filosofie 
der  Hebreen  was  praktische  levenskunst,  geen  metafysica.  Deze  laatste 
stond  bij  hen  in  kwaden  reuk. 

Dr.  rlooykaas  wil  Gen.  I— lil  niet  hebben  aangezien  voor  het  werk 
van  een  Wyze,  mei  name  Gen.  II:  ivgg.  niet;  en  vast  heeft  hij  gelijk, 
wanneer  men  deze  fragmenten  enkel  beschouwt  uit  een  algemeen  oog- 
punt Doch  in  de  bijzonderheid ,  dat  de  eerste  mensch  ten  val  komt 
door  de  hand  uil  te  strekken  naar  den  boom  der  kennis,  schemert 
te  teer  de  hebreeuwsche  afkeer  van  eigenlijk  gezegde  bespiegeling  door , 
dan  dat  ook  deze  sage  niet  in  zekeren  zin  als  een  gewrocht  <\cr  anti- 
metafysische  Chokma  zou  moeten  worden  aangemerkt. 
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van  de  beoefening  der  wijsheid  onder  de  Hebreen.  Wel  laat 
hij  op  in-  en  uitwendige  gronden  den  Prediker  ontstaan  in 
een  tijd ,  toen  de  Chokma  reeds  had  uitgebloeid ;  doch  teregt 
wordt  niettemin  door  hem  de  schrijver  van  dit  merkwaardig 
bijbelboek  nog  tot  de  hebreeuwsche  Wijzen  gerekend. 

De  taak  van  Dr.  Hooykaas  verschilde  van  die  van  Dr.  de 
Jong.  Hetgeen  voor  den  laatste  hoofdzaak  moest  zijn,  was  in 
verband  met  het  oogmerk  van  den  eerste ,  slechts  eene  min 
of  meer  bijkomstige  kwestie.  Toch  raken  beide  geschriften , 
zoodra  de  schrijver  over  de  hebreeuwsche  wijsheid  genaderd  is 
aan  zijn  derde  en  laatste  hoofdstuk,  elkander   op  menig  punt. 

Op  den  titel  van  »  wijze",  zegt  Dr.  Hooykaas,  kan  de  Pre- 
diker ongetwijfeld  aanspraak  maken.  Zijne  bron  is  uitsluitend 
de  ervaring,  niet  ook  tevens  de  profetische  inspiratie.  De  prak- 
tijk des  levens,  het  welzijn  van  den  enkelen  mensch,  niet  de 
zegepraal  der  theokratie ,  is  zijn  doel.  Zijne  grondstelling  luidt : 
maak  u  het  leven  zoo  dragelijk  mogelijk. 

Hoe  ontheokratisch  hij  is ,  blijkt  uit  zijn  volslagen  gemis , 
niet  slechts  aan  priesterlijken  of  profetischen  zin,  maar  voor- 
al aan  vertrouwen  op  de  toekomst.  Het  blijkt  ook  uit  de  om- 
standigheid ,  dat  hij  van  het  begin  tot  het  einde  Salomo  spre- 
kend laat  optreden.  »De  schrijver  geleek  op  Salomo  al  zeer 
sterk,  wat  den  karaktertrek  van  onverschilligheid  in  het  gods- 
dienstige betreft." 

De  vermaningen  in  het  boek  der  Spreuken,  »zoo  onbezorgd, 
zoo  vol  vertrouwen  op  den  mensch  en  het  leven,"  ademen 
overigens  een  geheel  anderen  geest ,  dan  die  van  den  sombe- 
ren Prediker.  Deze  nadert  meer  aan  Job.  »In  beide  geschriften 
de  slingering  van  den  twijfel,  de  onderwerping  des  geloofs, 
eene  aanbeveling  der  vroomheid  zonder  voldoende  reden.'' 

Doch  de  tijd  waarin  de  auteur  van  den  Prediker  leefde 
(omstreeks  het  einde  der  Perzische  overheersching,  tusschen 
350  en  330) ,  is  in  nog  veel  hooger  mate  diep  ongelukkig  te 
noemen ,  dan  die  waarin  Job  geschreven  werd.  In  die  onge- 
lukkige tijden  verplaatsen  ons  » zijne  droevige  levenservaring 
en  donkere  levensbeschouwing."  Deze  tijdsomstandigheden  wa- 
ren »de  oorzaak  van  zijne  sombere,  hopelooze  stemming." 
Evenwel    is   hiermede   de   oorsprong   van  het  boek  nog  niet 
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in  alle  opzigten  toegelicht.  De  schrijver  van  Job  verkeerde  te 
midden  van  Juda's  groote  profeten ,  en  werd  als  vanzelf  door 
hen  met  een  godsdienstigen  geest  bezield.  Niet  alzoo  de  auteur 
van  den  Prediker.  Diens  eeuw  kende  weinig  of  geen  zelfstan- 
dige godsvrucht.  In  het  uiterlijke  werd  alles  gezocht;  vormen- 
dienst  heerschte.  »Het  verwondert  ons  dus  niet,  dat  de  vreeze 
Gods,  waartoe  de  Prediker  aanspoort,  geen  levende  vroomheid 
is .  maar  enkel  ontzag  voor  den  Opperheer ;  geen  liefde  ,  maar 
koel  overleg,  zelfzucht.  Hij  zag  en  kende  slechts  zulk  eene 
godsdienst." 

Uit  diezelfde  tijdsomstandigheden  laat  zich  ook  het  vlakke 
van  des  schrijvers  moraal  verklaren.  »Zijn  begrip  van  zedelijkheid 
is  lager  dan  voorheen ;  niet  omdat  hij  achterstond  bij ,  maar  omdat 
hij  hetzelfde  standpunt  innam  als  zijn  tijd;  niet  uit  afkeer 
van  de  deugd,  maar  uit  overtuiging  des  verstands.  Zijn  ze- 
deleer is ,  wat  zij  in  den  kring  der  Wijzen  wel  moest  worden , 
maar  nog  niet  geworden  was :  bloot  utiliteitsleer.  Het  motief 
van  voor-  en  nadeel  neemt  hier  meer  dan  ergens  den  vorm 
aan  van  eigenbelang." 

Waarom  mag  hij  niettemin  een  echt  beoefenaar  der  Chokma 
heeten  ?  Omdat ,  hoewel  zijn  invloed  niet  kan  vergeleken  wor- 
den bij  den  opgang,  dien  vroeger  Wijzen  maakten,  hij  nog- 
tana  » klanken  gaf"  aan  hetgeen  leefde  in  den  geest  van  en- 
kelen, »even  ontrust  en  hopeloos  als  hij."  En  ook  omdat  hij. 
va ji  ieder  vreemd  gezag  onafhankelijk,  verder  dan  zijne  voor- 
gangers vnn  de  Israëlitische  godsdienst  verwijderd,  »eenvoudig 
schrijf!    wat  hij  heeft  ondervonden,  gedacht  en  gevoeld." 

Dit  laatste  is  een  der  sprekendste  eigenaardigheden  van  zijn 
lift.  De  Prediker  is  een  uitvloeisel  van  persoonlijke  en 
droefgeestige  Levenservaring.  » Vonden  wij  in  Job  geen  leer 
maar  leven,  niet  eene  louter  yerstandeljjke  bestrijding  van 
anderer  gevoelen,  maar  de  beschrijving  van  eigen  boezemstrjjd  , 
}„.t  j,  hier  eveneens.  De  schrijver  geefl  zichzelven  in  «lil 
boek,  zichzelven  geheel:  hoe  hg  de  wijsheid  heefl  gezocht,  in 
de  II—]»  van  door  haar  hel  waar  gelnk  te  vinden;  boe  lnj 
daartoe  allee  om  zich  waarnam,  in  de  boop  van  hel  Leven  en 
bei  levensdoel  te  rerstaan;  boe  bij  op  taJlooze  zwarigheden 
stuitte,    <>)'    onoplosbare    raadselen.    Hij    vond   eene    eeuwig'. 
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onveranderlijke  orde  van  zaken,  die  van  God  haren  oorsprong 
ontleende.  Hij  vond  daarin  veel  kwaad ,  veel  onregt  en  onge- 
lnk,  dat  hij  met  het  godsbestunr  niet  rijmen  kon.  Het  leven 
was  hem  een  nachtelijk  duister. 

De  teleurstelling  leerde,  dat  de  wijsheid  hem  het  gelnk  niet 
zou  schenken.  »Zou  hij  dit  dan  zoeken  door  het  najagen  van 
een  ander  levensdoel,  van  ingespannen  arbeid  en  zorgelooze 
vreugde  ?  Dat  kon  hij  niet.  En  het  zeker  einde ,  dat  hij  vóór 
zich  zag,  het  was  de  vernietiging  in  het  graf!" 

Met  dit  vooruitzigt  was  het  hem  volkomen  ernst.  Zijne  ge- 
heele  levensbeschouwing  hing  zamen  met  zijne  opvatting  van 
den  dood.  » Onzen  wijze  toch  ontbrak  het  geloof  aan  onsterfe- 
lijkheid" (Bladz.  267—276). 

in  deze  al  het  andere  beheerschende  karakteristiek  van  den 
Prediker  stemt  Dr.  Hooykaas  geheel  overeen  met  Dr.  de  Jong, 
en  hij  is  ons  voorgeweest  met  de  opmerking ,  dat  de  verdienste 
van  laatstgenoemde  moet  gezocht  worden  in  de  door  hem  ont- 
worpen schets  »van  de  levende   persoonlijkheid  des  schrijvers." 

Werkelijk  is  deze  schets,  waarvan  hier  alleen  de  hoofdlijnen 
kunnen  worden  nagetrokken ,  uitmuntend  geslaagd.  Nader  on- 
derzoek zal  welligt  leeren,  dat  zij  niet  meer  dan  eene  gissing 
is  geweest  ,  breed  opgezet  en  met  liefde  uitgewerkt.  Litterari- 
sche  debatten  zijn  nimmer  gesloten.  Een  boek  als  de  Prediker, 
eenig  in  zijne  soort  onder  de  gewrochten  der  hebreeuwsche 
litteratuur ,  zal  bovendien ,  tengevolge  niet  het  minst  van  deze 
zijne  eenzelvigheid,  altoos  voor  zeer  verschillende  beschouwing 
en  verklaring  vatbaar  blijven.  Doch  ongetwijfeld  zal  in  de  ge- 
schiedenis dier  verklaring,  de  kommentaar  van  Dr.  de  Jong 
mettertijd  eene  eervolle  plaats  innemen. 

De  auteur  van  den  Prediker  is  een  eerbiedwekkend ,  vorste- 
lijk karakter ,  een  naar  waarheid  hongerende  en  dorstende  geest. 
Mot  liefde  heeft  hij  zich  tot  het  zoeken  van  wijsheid  gezet, 
doch  met  dit  zoeken-zelf  is  de  reeks  zijner  teleurstellingen  be- 
gonnen: »Gaf  ik  mijn  hart  over  om  wijsheid  te  kennen  en 
onzinnigheid  en  dwaasheid  te  kennen,  zoo  erkende  ik,  dat  ook 
dit  een  najagen  is  van  wind;  want  in  veelheid  van  wijsheid 
is  veelheid  van  verdriet,  en  die  kennis  verzamelt,  verzamelt 
smart." 
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De  raadselen  van  het  godsbestuur,  de  kwetsende  ongelijkheid 
der  menschelijke  lotsbedeeling ,  het  verbroken  evenwigt  tusschen 
deugd  en  geluk,  dit  was  hetgeen  hem  pijnigde.  Hij  viel  over 
hetgeen  men  zou  kunnen  noemen  het  oude  hebreeuwsche  strui- 
kelblok. »Zie  de  slechten,  zij  leven  te  allen  tijde  onbekommerd 
daarheen,  en  toch  vermeerderen  zij  hunne  kracht:  zoo  heb  ik 
dan  te  vergeefs  mijn  hart  gezuiverd!  't  Is  nutteloos,  God  te 
dienen :  want  wat  baat  het ,  dat  wij  zijne  wacht  waarnemen 
en  dat  wij  in  rouwgewaad  gaan  voor  het  aangezigt  van  den 
Heer  der  heirscharen?  Wij  prijzen  veeleer  de  trotschen  gelukkig, 
die  God  en  zijn  gebod  versmaden.  Ook  zij  die  goddeloosheid 
doen,  worden  gebouwd;  zij  verzoeken  zelfs  den  Heer,  en  ont- 
komen. Waarom  is  der  goddeloozen  weg  voorspoedig  en  hebben 
allen  die  trouweloos  handelen  rust  ?  Al  wie  kwaad  doet  is  goed 
in  de  oogen  des  Heeren  ,  en  in  hen  heeft  Hij  een  welgevallen  ; 
zoo  niet,  waar  is  dan  de  God  des  gerigts?"  Aldus  spraken, 
voor  en  na,  profeten  en  psalmdichters :  Job  spande  de  kroon 
en  vloekte  den  dag  zijner  geboorte.  De  zich  noemende  Predi- 
ker is  kalmer,  doch  niet  minder  bitter.  »Het  is,"  zegt  hij  , 
»eene  ijdelheid,  die  op  de  aarde  plaats  heeft,  dat  er  regtvaar- 
digen  zijn,  wien  wedervaart  naar  het  werk  der  slechten,  en 
dat  er  slechten  zijn  ,  wien  wedervaart  naar  het  werk  der  regt- 
vaardigen.  Ik  zeg:  ook  dit  is  ijdelheid!"  Somtijds  evenwel  doet 
ook  hij  als  Job,  en  verwenscht.  »De  dooden,  die  reeds  voor- 
lang  gestorven  waren,  roemde  ik  gelukkig  boven  de  levenden 
die  tot  nog  toe  in  leven  zijn;  ja  beter  dan  die  beiden  hem 
die  tot  nog  toe  niet  bestond,  hem  die  het  kwade  werk  niet 
aanschouwde  dat  plaats  heeft  onder  de  zon." 

Welke  mag  de  reden  zijn,  dat  een  heilig  en  regtvaardig 
God  de  maatschappelijke  ongeregtigheden  niet  slechts  duldt, 
maar  ook  bepaaldelijk  schijnt  te  willen?  De- schrijver  —  want 
hij  gelooft  aan  een  godsbestuur  —  meent  het  goddelijk  oog- 
merk te  hebben  dom-grond.  Het  is:  den  mensch  te  brengen 
t«.t  de  bewustheid  v;m  zijne  volstrekte  nietswaardigheid,  zijne 
volkomen  gelijkheid  mei  den  dierenstand.  »Ik  zeide  bij  mij- 
z.elven :  het  Is  wegens  de  menschenHnderen ,  opdat  God  hen 
beproeve,  en  opdal  zij  zien  dat  zijzelven  vee  zijn."  In  het 
verschijnsel    van    den    dood   bereikt  deze  eenzelvigheid  van  het 
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menschelijk  en  bet  dierlijk  levenslot,  haar  toppunt:  »Het  lot 
van  de  menschenkinderen  en  het  lot  van  de  dieren,  het  is  één 
lot  dat  zij  hebben :  gelijk  deze  sterven ,  sterven  genen ,  en  één 
levensgeest  hebben  allen,  en  voortreffelijkheid  van  den  mensch 
boven  het  vee  bestaat  er  niet,  want  alles  is  ijdelheid.  Alles 
gaat  naar  één  plaats;  alles  was  uit  het  stof,  en  alles  keert 
tot  het  stof  weder.  Wie  weet  of  de  geest  der  menschenkin- 
deren opvaart  naar  boven ,  en  of  de  geest  van  het  vee  neder- 
waarts daalt  ter  aarde?" 

Onmiddellijk  volgt  hierop  de  slotsom:  »Zoo  zag  ik  dat  er 
geen  goed  is,  dan  dat  de  mensch  zich  verheugt  bij  zijne  wer- 
ken, want  dit  is  zijn  deel."  Doch  het  zingenot  kon  een  man 
als  den  Prediker  niet  bevredigen.  Zijn  hart  vond  geen  rust 
ter  plaatse  waar  zijn  verstand  die  zocht.  Het  najagen  der 
vreugde  zelve  was  hem  eene  nieuwe  bron  van  verdriet.  Moest 
hij  kiezen  tusschen  de  vrolijkheid  en  de  droefheid ,  zonder  aar- 
zelen reikte  hij  de  hand  aan  de  laatste.  » Beter  is  het,  te  gaan 
naar  een  klaaghuis ,  dan  te  gaan  naar  een  feestmaal ,  doordien 
dit  het  einde  is  van  ieder  mensch;  en  de  levende  moge  dit 
ter  harte  nemen.  Droefheid  is  beter  dan  lagchen,  want  bij  een 
treurig  gelaat  is  het  hart  vrolijk.  Het  hart  der  wijzen  is  in 
een  klaaghuis  ,  en  het  hart  der  dwazen  in  een  huis  van  vreugde." 

Hiermede  is  de  voortreffelijkheid  der  wijsheid  in  vergelijking- 
van  het  zingenot ,  hare  zedelijke  meerderheid ,  gehandhaafd. 
Doch  er  is  geen  verzoening  tot  stand  gekomen.  Onder  een 
driedubbel  leed  gaat  de  Prediker  bij  voortduring  gebukt :  de 
wijsheid  kan  hem  geen  geluk  verschaffen ,  hij  moet  om  harent- 
wil het  genot  van  den  dwaas  ontberen,  en  (grooter  ramp  dan 
al  het  andere)  hij  gaat  bovendien  met  haar,  en  dat  wel  in 
vereeniging  met  den  dwaas,  eene  droevige  en  hopelooze  toe- 
komst te  gemoet.  Het  is  in  deze  stemming,  dat  hij  de  pen  op- 
neemt en  zijnen  nood  klaagt  aan  de  natuur:  »De  zon  gaat  op 
en  de  zon  gaat  onder,  en  hijgt  naar  hare  plaats,  waar  zij  op- 
komt. Gaande  naar  het  zuiden  en  omgaande  naar  het  noorden , 
gaat  de  wind  al  om  en  om,  en  langs  zijne  gangen  keert  de 
wind  weder.  Alle  beken  gaan  naar  de  zee ,  terwijl  de  zee  niet 
vol  wordt;  naar  de  plaats  waar  de  beken  heengaan,  gaan  zij 
steeds  weder." 


HEBREEUWSCIIE    TWIJFELZÜCHT. 

Uit  deze  troostelooze  levensbeschouwing  verklaart  zich  des 
Predikers  telkens  terugkeerende  betuiging:  »Er  is  geen  goed 
voor  den  mensch,  dan  dat  hij  eet  en  drinkt  en  zijne  ziel  het 
goede  doe  genieten  bij  zijnen  arbeid."  Niets  anders  en  niets 
beters  vermag  de  mensch  te  verrigten.  Het  is  het  eenige  goed 
hetwelk  hem  de  aarde  nog  geeft,  en  dat  de  droevige  gedachten 
aan  de  dagen  zijns  levens  uit  zijnen  geest  kan  verbannen. 
» Indien  een  man  honderd  kinderen  gewint  en  vele  jaren  leeft, 
maar  zijne  ziel  niet  verzadigd  wordt  van  het  goede  —  hij 
moge  dan  niet  ten  grave  zijn  gedaald,  toch  zeg  ik:  de  mis- 
dragt  is  beter  dan  hij."  Wie  aldus  over  het  leven  denkt,  zal 
het  in  den  grond  zijns  gemoeds  haten:  doch  tevens  zal  bij 
hem  in  de  praktijk  die  haat  gepaard  gaan  met  zekeren  levens- 
In-t.  »  Van  al  wat  leeft  heeft  men  verwachting;  een  levende  hond 
toch  is  beter  dan  de  doode  leeuw,  want  de  levenden  weten  dat 
zij  sterven  zullen  ,  maar  de  dooden ,  zij  weten  niet  het'  minst." 

In  verband  hiermede  is  de  moraal  des  Predikers  eene  vol- 
strekte nuttigheidsleer.  Eigen  voordeel ,  zegt  hij ,  moet  in  alle 
dingen  het  rigtsnoer  van  's  menschen  handelingen  zijn:  niet 
slechts  in  het  dagelijksch  leven,  niet  slechts  ten  aanzien  van 
de  gestelde  overheden  en  magten,  maar  ook  in  het  godsdien- 
stige. » Gedwongen  voor  overmagt  te  bukken,  zwijge  de  nietige 
mensch  en  volbrenge  hij  met  naauwgezetheid  Gods  geboden, 
opdat  hij  de  straf  ontga,  welke  hem  wegens  pligtverzuim  zou 
treffen.  Waar  echter  het  nakomen  van  Gods  bevel  ongeluk  ten 
gevolge  heeft,  doe  de  mensch  zijne  liefde  tot  God  zwichten 
voor  de  liefde  tot  zichzelven.  De  mensch,  de  jongeling  in- 
zonderheid, wordt  geroepen  om  het  tegenwoordige  te  genieten, 
verdriet  te  weren  van  zijn  hart,  en  geen  kwaad  zijn  vleesch 
t'-  doen  genaken.  Tot  aandrang  wordt  hjj  gewezen  op  eene  toe- 
komst, waar  alles  ijdelheid  zal  zijn."  (Inleiding,  bladz.  xvi — xxxv). 

In    het  7(]';    hoofdstuk  van  het  eerste  gedeelte  zijner  Conj'en- 

rion   't  "ii    enfant   dn   êiècle   verhaalt  Musset,  hoe    het   oog   van 

o,    toen    hij  ten   toppunt  van  het  zielelijden  was,  bij  het 

bladeren    in    een    onden    Bijbel,    werd    aangetrokken  door  eene 

}»];t<l/.ij<k-  uit  den  Prediker.  De  plaats  was  deze: 

Dil  alles   aam  ik  mij  ter  harte,  en  om   U'  onderzoeken  dit 
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» alles,  dat  de  regtvaardigen  en  de  wijzen  en  hunne  daden  in 
»Gods  hand  zijn.  Noch  liefde,  noch  haat  komt  de  mensch  te 
» weten;  alles  voor  hun  aangezigt  is  ijdelheid,  overmits  aan 
» allen  één  lot  wedervaart,  aan  den  regtvaardige  en  aan  den 
» slechte,  aan  den  goede  en  den  reine  en  aan  den  onreine,  en 
»aan  hem  die  offert  en  aan  hem  die  niet  offert;  gelijk  de  goede 
»is  de  zondaar;  die  zweert,  gelijk  hij  die  den  eed  vreest.  Dit 
»is  iets  kwaads  bij  alles  wat  plaats  heeft  onder  de  zon,  dat 
»één  lot  aan  allen  wedervaart,  en  zoo  ook  het  hart  der  men- 
» schenkinderen  vol  is  van  kwaad ,  en  onzinnigheden  in  hun  hart 
»zijn  gedurende  hun  leven  en  —  daarna  de  dooden." 

Octave,  door  het  lezen  van  deze  woorden  tot  nog  grooter 
wanhoop  vervoerd,  riep  uit:  »0  Dieu!  ö  Dieu!  voila  une 
» femme  qui  parle  d'amour,  et  qui  me  trompe:  voila  un  homme 
»qui  parle  d'amitié,  et  qui  me  conseille  de  me  distraire  dans 
»la  débauche:  voila  une  autre  femme  qui  pleure,  et  qui  veut 
»me  consoler  avec  les  muscles  de  son  jarret:  voila  une  Bible 
»qui  parle  de  Dieu,  et  qui  répond:  Peut-être;  tout  cela  est 
» indifférent."  —  Dan  gaat  hij  voort:  »Je  me  précipitai  vers 
»ma  fenêtre  ouverte:  Est-ce  donc  vrai  que  tu  es  vide?  criai-je, 
»en  regardant  un  grand  ciel  pale  qui  se  déployait  sur  ma 
»tête.  Réponds!  réponds!  Avant  que  je  meure  ,  me  mettras-tu 
» autre  chose  qu'un  rêve  entre  ces  deux  bras  que  voici  ?" 

Door  aldus  toe  te  geven  aan  zijne  hartstogtelijke  stemming, 
maakte  Octave  zich  het  gemoed  vast  niet  ontvankelijker  voor 
den  goddelijken  vrede.  Ook  zou  hij,  met  eenig  zoeken,  gemak- 
kelijk in  den  Bijbel  eene  troostrijker  bladzijde  hebben  kunnen 
vinden ,  dan  juist  die  plaats  uit  den  Prediker.  De  Prediker 
zelf,  indien  Octave  minder  vervuld  ware  geweest  met  de  ge- 
dachte aan  zijne  eigen  smart,  had  hem  kunnen  leeren,  zich 
met  meer  eerbied  uit  te  drukken  bij  het  spreken  over  de  raad- 
selen en  duisternissen  van  het  menschelijk  leven. 

Niettemin  wijst  het  vermogen,  door  den  Prediker  op  Octave 
uitgeoefend,  en  waaraan  deze  zich  onwillekeurig  onderwierp; 
dit  aantrekkingsvermogen  van  den  hebreeuwschen  skepticus 
wijst  op  eene  verborgen  geestverwantschap.  »Wat  er  geweest 
is  dat  zal  er  zijn,  en  wat  er  gedaan  is  dat  zal  er  gedaan 
worden,"    zegt   de    Prediker,    »eu   nieuws  bestaat  er  volstrekt 
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niet  onder  de  zon."  Laat  ons,  tot  regtvaardiging  van  het 
beweren,  dat  de  eerste  helft  der  19de  eeuw  in  sommige  op- 
zitten bezield  is  geweest  met  denzelfden  geest,  die  ons  uit 
het  oude  bijbelboek  tegenstroomt ,  nogmaals  Musset  raadplegen. 

Hij  heeft  over  Goethe  en  Byron  gesproken;  heeft  gewaagd 
van  hetgeen  Sainte-Beuve  noemt  la  maladle  de  René,  eene  ziekte 
wier  oorsprong  door  Musset  gezocht  wordt  bij  de  twee  ge- 
noemde coryfeën.  Waarna  hij  aldus  vervolgt : 

»  Quand  les  idees  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi  sur  nos 
»tètes,  ce  fut  comme  un  dégoüt  morne  et  silencieux,  suivi  d'une  con- 
»  vulsion  terrible.  Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du 
»ciel  et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désenchautement,  ou,  si  1'on 
»veut,  désespérance ;  comme  si  1'humanité  en  lethargie  avait  été 
»crue  morte  par  ceux  qui  lui  tataient  Ie  pouls.  De  même  que 
»ce  soldat  a  qui  1'on  demanda  jadis :  A  quoi  crois-tu  ?  et  qui 
»le  premier  répondit:  A  moi;  ainsi  la  jeunesse  de  France,  en- 
»tendant  cette  question,  répondit  la  première:  A  rien. 

»Pareille  a  la  peste  asiatique  exhalée  des  vapeurs  du  Gange , 
»l'affreuse  d('*etpérance  marchait  a  grands  pas  sur  la  terre.  Déja 
» Chateaubriand,  prince  de  poésie,  enveloppant  1'horrible  idole 
»de  son  manteau  de  pèlerin ,  1'avait  placée  sur  un  autel  de 
«marbre,  au  milieu  des  parfums  des  encensoirs  sacrés.  Déja, 
»pleins  d'une  force  désormais  inutile,  les  enfants  du  siècle  roi- 
KÜssaient  leurs  mains  oisives  et  buvaient  daus  leur  coupe  stéri Ie 
»lebreuvage  empoisonné.  Déja  tout  s'abïmait,  quand  les  chacals 
sortirent  de  terre.  Une  littérature  cadavéreuse  et  infecte,  qui 
n'ivuit  que  la  forme,  mais  une  forme  hideuse ,  commenca 
»d'arroser  d'un  sang  fétide  tous  les  monstres  de  la  nature. 

» Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans  les 
-  colleges?  Les  hommes  doutaient  de  fout:  lesjeunes  gensnièrenl 
»tout.  Les  poëtea  chantaieni  Ledésespoir:  les  jeunes  geus  sohi- 
»reni  des  écolee  ;ivec  Ie  front  serein,  Ie  visage  frais  et  vermeil , 
't  Ie  blasphème  ;i  la  bouche.  D'ailleurs,  Ie  caractère  francais, 
-qui  de  ba  nature  esl  gai  <-t  ouvert,  prédominant  toujonrs, 
»les cerreaux se  remplirent  aisémenl  «Ie-  Ldées  unglaises  et  alle- 
»mandes;  maie  lee  coeure,  trop  Légers  pour  lutter  et  pour  Bouf- 
»frir,  -e  flétrirent  comme  des  neurs  brisées.  Ainsi  Ie  principe 
morl  descendil  froidement  •  •!   sans  secousse  de  la  fcête  aus 
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»entrailles.  Au  lieu  d'avoir  1' enthousiasme  du  mal,  nous  n'eümes 
» que  1'abnégation  du  bien;  au  lieu  du  désespoir,  1'insensibilité. 
»Des  enfants  de  quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des 
»arbrisseaux  en  fleur,  tenaient  par  passe-temps  des  propos  qui 
»auraient  fait  frémir  d'horreur  les  bosquets  immobiles  de  Ver- 
»sailles.  La  communion  du  Christ ,  1' hostie ,  ce  symbole  éternel 
»de  1'amour  céleste,  servait  a  cacheter  des  lettres;  les  enfants 
»crachaient  Ie  pain  de  Dieu. 

»Heureux  ceux  qui  échappèrent  a  ces  temps!  Heureux  ceux 
»qui  passèrent  sur  les  abimes  en  regardant  Ie  ciel!  Il  y  en 
»eut  sans  doute,  et  ceux-la  nous  plaindront."  (Confession,  lrft 
Partie ,  Chap.  u.) 

De  maatschappelijke  toestand,  in  welks  midden  de  schrijver 
van  den  Prediker  leefde,  is  ons  te  weinig  in  bijzonderheden, 
te  uitsluitend  naar  zijne  algemeene  omtrekken  bekend;  de  af- 
stand der  tijden  is  te  groot ,  het  verschil  tusschen  morgen-  en 
avondland  te  breed,  dan  dat  hier  sprake  zou  kunnen  zijn  van 
eene  in  alle  rigtingen  uitgewerkte  vergelijking.  Mag  men  stel- 
len ,  dat  ook  de  hebreeuwsche  litteratuur  weleer  hare  Werther- 
periode  heeft  gehad  ?  Doch  zoozeer  blijft  de  menschelijke  natuur  in 
alle  eeuwen  en  onder  alle  hemelstreken  zichzelve  gelijk,  dat  zelfs 
een  boek  als  de  Prediker,  uit  een  bepaald  gezigtspunt  be- 
schouwd, op  ons  den  indruk  maken  kan,  als  ware  het  in 
plaats  van  vijf-en- twintig-honderd ,  naauwlijks  vijftig  jaren  oud. 

Intusschen,  de  eenheid  van  den  geest  sluit  verscheidenheid 
van  gaven  niet  uit,  maar  in.  Onmiskenbaar  is  de  gemoeds- 
toestand ,  door  Musset  geschilderd,  in  hare  soort  godsdienstiger 
dan  de  levensbeschouwing  van  den  Predider.  »Moi  qui  te  parle  ," 
spreekt  Octave  in  gedachte  Byron  toe,  »moi  qui  te  parle, 
et  qui  ne  suis  qu'un  faible  enfant ,  j'ai  connu  pent-être  des 
inaux  que  tu  n'a  pas  soufferts,  et  cependant  je  crois  encore 
a  1'espérance,  et  cependant  je  bénis  Dieu."  Die  innigheid 
van  godsdienstig  gevoel  is  den  Prediker  vreemd.  In  zijn  stel- 
sel van  praktische  levenswijsheid  is  de  godsdienst  eene  inkonse- 
quentie.  Noemt  hij  Gods  naam,  het  heeft  den  schijn  alsof  dit 
bij  hem  enkel  en  alleen  krachtens  eene  traditionele  hebbelijk- 
heid geschiedt.  » Vrees  God  en  houd  zijne  geboden,  want  dit 
moet  ieder    mensch" :  eene  zoodanige  dorheid  van  godsdienstig 
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el  is  ons  in  een  schrijver  van  hebreeuwschen  bloede  bijna 
een  raadsel.  »Wees  niet  al  te  regtvaardig  en  gedraag  u  niet 
te  zeer  als  wijze:  waarom  zoudt  gij  verderf  over  u  brengen? 
Wees  niet  al  te  slecht  en  wees  geen  dwaas :  waarom  zoudt 
gij  sterven  buiten  uwen  tijd?"  Voor  deze  koele  berekening 
waa  in  het  gemoed  van  Octave  geen  plaats. 

Doch  het  is  er  ver  af,  dat  het  skepticisme  van  den  Israëliet 
ook  in  andere  opzigten  voor  het  moderne  zou  moeten  onder- 
doen. De  godsdienstigheid  van  Musset  gaat  gepaard  met  eene 
losbandigheid ,  waarvan  bij  den  Prediker  geen  sporen  worden  aan- 
getroffen. Deze  Hebreër  is  als  zedelijk  wezen  gezond  van  harte. 
Nergens  houden  bij  hem  de  zinnen  hoogtijd.  Hij  is  de  ingeto- 
genheid in  persoon.  Niet  slechts  de  dartelheid ,  ook  de  hartstogt 
is  hem  vreemd.  Vandaar  dat  menigeen,  die  de  bekentenissen 
van  Octave  met  weerzin  digtslaat,  zonder  stoornis  van  zijn  ze- 
delijk gevoel  den  Prediker  leest. 

Zedelijke  reinheid  is  de  eenige  eigenschap  niet,  waardoor 
zich  des  Predikers  wereldsmart  '  ,  hoe  ongodsdienstig  deze 
overigens  bij  hem  wezen  moge,  voordeelig  onderscheidt.  Hij 
haat  het  leven ;  hij  gelooft  aan  niets ,  of  zoo  goed  als  aan  niets. 
Zijne  idealen  zijn  jammerlijk  ondergegaan:  het  eene  voor,  het 
andere  na.  Doch  zijne  twijfelzucht  is  van  eene  eerbiedige  soort. 
Nergens  ontmoet  men  bij  hem  die  zekere  frivoliteit,  waar- 
door, in  overeenstemming  met  hetgeen  men  bij  Musset  aan- 
treft, de  geest  van  Heine  zich  kenmerkt. 

De  eerbied  is  eene  dier  eigenschappen  van  de  menschelijke 
ziel ,  waardoor  zich  vele  dingen  laten  verklaren.  Men  kan , 
het  voorbeeld  van  den  Prediker  leert  het  ons,  eerbiedig  en 
tevens  ongeloovig  zijn.  Doch  al  mogen  godsdienst  en  eerbied 
niet  met  elkander  verwisseld  of  vereenzelvigd  worden,  beider 
verwantschap  is  niettemin  onmiskenbaar.  Het  voltairianisme 
i-  oneerbiedig.  Vandaar  dat  Voltaire,  in  weerwil  dat  hij  in 
theorie  een  geloovig  deïst  was,  door  de  vromen  onder  zijne 
tjjdgenooten    alfl    een    atheïst    werd  gemeden  en  verfoeid.  Toch 


1  Dit  schijnbaar  modern    woord    is  slechts   de  letterüjke  vertaling  en 
zamenkoppeling  van  hetgeen  bij  den  apostel  Paulus  „de  droefheid  der 
i     heet.  Zie  l  Cor.  VII  :  10. 
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zijn  de  negatieu  van  den  Prediker  geduchter ,  zieldoodender , 
voor  gemoederen  van  zekeren  stempel  verderfelijker,  dan  die 
van  Voltaire.  Het  lijdt  dan  ook  geen  twijfel,  of  de  ver- 
borgen oorzaak  van  den  wrevel,  die  een  aanmerkelijk  deel  van 
Voltaire's  geschriften  bij  den  godsdienstigen  lezer  opwekken  , 
moet  gezocht  worden  in  de  ligtzinnigheid  die  zij  ademen,  niet 
in  het  skepticisme  dat  er  aan  ten  grondslag  ligt. 

Om  tot  Heine  terug  te  keeren:  er  is,  bij  alle  gelijkvormig- 
heid van  levensbeschouwing,  in  den  eerbiedigen  ernst  des  Pre- 
dikers iets  solemneels ,  iets  sepulkraals  bijna ,  dat  ons ,  zoo  niet 
afstoot ,  dan  toch  onverschillig  laat.  Daarentegen  vertoont  zich 
bij  Heine,  in  weerwil  van  den  gemeenzamen  voet  waarop  hij 
voortdurend  met  het  heilige  verkeert,  eene  diepte  en  teeder- 
heid  van  godsdienstig  niet-alleen,  maar  ook  van  zedelijk  ge- 
voel, die  men  bij  den  Prediker  en  diens  utiliteitsleer  vruchte- 
loos zoeken  zal. 

Inderdaad ,  de  nakomelingschap  zal  zich  zeer  ijverig  moeten 
toeleggen  op  de  studie  der  litteratuur,  om  te  begrijpen  hoe 
een  gedichtje  als  het  volgende ,  in  onzen  tijd  kan  zijn  voortge- 
komen uit  het  gemoed  van  een  man,  die  zeer  bepaald  moet 
worden  aangemerkt  als  een  kind  dezer  eeuw : 


Katharina. 

Jüngstens  traümte  mir:  spazieren 
In  dem  Himmelreiche  ging  ich , 

Ich  mit  dir  —  demi  ohne  dich 
War'  der  Himmel  eine  Holle. 

Dort  sah  ich  die  Auserwahlten , 
Die  Gerechten  und  die  Frommen  , 

Die  auf  Erden  ihren  Leib 
Für  der  Seele  Heil  gepeinigt: 

Kirchenvater  und  Apostel, 
Eremiten,  Kapuziner, 

Alte  Kauze,  ein'ge  junge  — 
Letztre  sahn  noch  slechter  aus! 
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Lange,  heilige  Gesichter, 
Breite  Glatzen  ,  graue  Barte, 

(Drunter  ach  verschiedne  Juden) ,  — 
Gingen  streng  an  uns  vorüber, 

Warfen  keinen  Bliek,  nach  dir, 
Ob  du  gleich ,  mein  schönes  Liebchen , 
Tandelnd  mir  am  Arme  hingest, 
Tandelnd,  lachlend ,  kokettirend! 

Nur  ein  Einz'ger  sah  dich  an , 
Und  es  war  der  einz'ge  schone, 

Schone  Mann  in  dieser  Schaar, 
Wunderherrlich  war  sein  Antlitz. 

Menschengüte  ura  die  Lippen , 
Götterruhe  in  den  Augen , 

Wie  auf  Magdalena  einst 
Schaute  Jener  auf  dich  nieder. 

Ach!  ich  weiss,  er  meint  es  gut  — 
Keiner  ist  so  rein  und  edel  — 
Aber  ich,  ich  wurde  dennoch 
Wie  von  Eifersucht  berühret  — 

Und  ich  muss  gestehn,  es  wurde 
Mir  ini  Himmel  unbehaglich  — 
Gott  verzeih'  mir's!  mich  genirte 
Unser  Heiland ,  Jesus  Christus. 

Tot  verklaring  van  de  omstandigheid ,  dat  nergens  in  het 
boek  van  den  Prediker  eene  bladzijde  voorkomt  als  deze  ,  kunnen 
honderd  redenen  worden  aangevoerd.  De  hoofdgedachte,  door 
Heine  meer  aangeduid  dan  ontwikkeld,  verplaatst  ons  niet 
in  eene  hebreeuwsche  of  oud-testamentische ,  maar  in  eene 
zuiver  christelijke  sfeer.  Hiermede  is  alles  gezegd.  Ook  was 
de  schrijver  van  den  Prediker  te  weinig  humorist,  zijn  weemoed 
van  eene  te  zwaarmoedige  soort,  dan  dat  hij,  zelfs  indien  zijn 
eerbaarheidegevoe]  zich  daartegen  niet  had  verzet,  tot  inkleeding 
van    zijne   gedachte .    ooit  zulk  een  vorm   zou  hebben  gekozen. 

Doch    wij    die    in    Heine,    nog  meer  wclligt  dan  in  Musset. 
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het  dichterlijk  skepticisme  van  onzen  tijd  persoonlijk  meenen 
te  zien  optreden,  knnnen  niet  nalaten  de  hooge  en  zeld- 
zame mate  van  zedelijke  reinheid  en  fijngevoeligheid  te  be- 
wonderen, die  in  deze  fantastische  voorstelling  doorstraalt. 
Door  overmaat  van  grilligheid  moge  het  gedichtje  niet  in  allen 
deele  den  toets  van  den  goeden  smaak  kunnen  doorstaan, 
des  te  beter  is  het  bestand  tegen  eene  proef  van  hooger  orde. 

Naast  veel,  dat  ons  in  den  Prediker  aantrekt;  onze  eigen 
gemoedservaringen  ons  doet  terugvinden  in  de  zijne;  ons  met 
eerbied  vervult  voor  zijne  droefheid,  is  zijne  ongeneeselijke 
wanhoop  aan  de  toekomst  generzijds  het  graf  ons  eene  telkens 
terugkeerende  ergernis.  »De  mensch  gaat  naar  zijn  eeuwig 
huis":  dit  wil  bij  hem  met  andere  woorden  zeggen,  dat  het 
menschelijk  leven  een  vernietigingsgeding ,  en  de  wederoplossing 
van  het  menschelijk  bestaan  in  de  dubbele  algemeenheid  van 
den  geest  en  van  de  stof,  het  einde  is  van  al  ons  streven. 
Vandaar  het  weinigje  levenslust  dat  hij  nog  heeft  overgehouden. 
Vandaar  het  cyniek  en  tevens  hartverscheurend  woord:  »Een 
levende  hond  is  beter  dan  een  doode  leeuw." 

Ik  zal  niet  beweren ,  dat  Heine's  onsterfelijkheidsgeloof  ooit 
buitengemeen  levendig  is  geweest.  Veeleer  bestaat  er  reden 
te  vermoeden ,  dat  hij  in  menig  oogenblik  van  zijn  leven  des 
Predikers  theorie  omtrent  de  lotsbedeeling  en  toekomst  van 
mensch  en  dier,  niet  slechts  beaamd,  maar  haar  ook  in  prak- 
tijk heeft  gebragt.  Doch  laat  ons  de  betuiging  niet  vergeten, 
waarmede  hij  zijn  Nacïtwort  zum  Romanzero  sluit,  en  die  eenig- 
zins  kan  worden  aangemerkt  als  zijn  godsdienstig  testament. 
De  skandinavische  ziener,  van  wien  daarin  gewag  wordt  ge- 
maakt, is  Swedenborg,  en  het  zijn  Swedenborg's  openbaringen 
omtrent  het  toekomend  leven,  die  voor  een  deel  door  Heine 
met  den  naam  van  potsierlijke  berigten  gemerkt  worden: 

»So  narrisch  sie  auch  klingen,  so  sind  doch  diese  Nachrichten 
»ebenso  bedeutsam  wie  scharfsinnig.  Der  grosse  Scandinavische 
»Seher  begriff 'die  Einheit  und  Untheilbarkeit  unserer  Existenz, 
»so  wie  er  auch  die  unverausserlichen  Individualitatsrechte  des 
»  Menschen  ganz  richtig  erkannte  und  anerkannte.  Die  Fortdauer 
»nach  dem  Tode  ist  bei  ihm  kein  idealer  Mummenschanz ,  wo 
»wir  neue  Jacken  und  einen  neuen  Menschen  anziehen ;  Mensch 


16  HEBREEUWSCHE    TWIJPELZÜCHT. 

»und  Kostüm  bleiben  bei  ihm  unverandert.  In  der  anderen  Welt 
»des  Swedenborg  werden  sich  auch  die  armen  Grönlander  be- 
»baglich  füblen,  die  einst,  als  die  danischen  Missionare  sie 
»bekehren,  wollten,  an  diese  die  Frage  ricbteten:  ob  es  im 
»  cbristlicben  Himniel  aucb  Seehunde  giibe  ?  Auf  die  verneinende 
»Antwort  erwiederten  sie  betrübt:  der  christliche  Himmel  passé 
»  alsdann  nicbt  für  Grönliinder ,  die  nicbt  obne  Seehunde  existiren 
»  kii  linten. 

»Wie  straubt  sicb  unsere  Seele  gegen  den  Gedanken  des  Auf- 
» horens  unserer  Persönlichkeit ,  der  ewigen  Vernichtung!  Der 
y>7torror  vacni,  den  man  der  Natur  zuschreibt,  ist  vielmehr  dem 
»menscblicben  Gemüthe  angeboren.  Sei  getrost,  tbeurer  Leser, 
»es  gibt  eine  Fortdauer  nacb  dem  Tode,  nnd  in  der  anderen 
»Welt  werden  wir  anch  unsere  Seebunde  wiederfinclen" .  .  . 

Gelijk  Heine  en  Musset,  zoo  is  ook  in  zekeren  zin  de  Pre- 
diker eene  gevaarlijke  lektuur.  Hebben  de  voorstanders  van 
de  onechtbeid  des  epiloogs,  —  waaronder  Dr.  de  Jong,  in  on- 
derscheiding van  Dr.  Hooykaas,  —  hebben  zij  de  zaak  bij  het 
regte  eind,  dan  heeft  men  reeds  van  oudsher,  nog  vóór  de 
vaststelling  van  den  canon  des  Ouden  Testaments  ,  dit  ingezien  , 
en  daarom  getracht ,  den  welligt  schadelijken  invloed  van  het 
boek  door  een  verzoenend  en  vaderlijk  slotwoord  te  neutra- 
liseren. Doch  alles  door  elkander  genomen,  zullen  zielelijders , 
die  in  hunne  geschriften  het  hart  op  de  tong  hebben ,  en  den 
lezer  een  blik  gunnen  tot  op  den  bodem  van  hun  gemoed , 
ook  dan  wanneer  hunne  bekentenissen  terugstootend  zijn,  of 
hunne  vormen  tegen  de  regelen  van  het  klassieke  zondigen, 
meer  nut  doen  dan  schade  aanrigten. 
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Al  de  kinderliederen  van  J.  P.  Heije,  1861.  —  Jean  Macé ,  Contes 
<lu  Petit-Chateau ,  en:  Théatre  du  Petit-Chateau,  Parijs  1862.  —  Louis 
Ratisbonne,  la  Comédie  Enfantine,  en:  Dernières  Scènes  de  la  Comédie 
Enfantine,  Parijs  186*2.  —  J.  J.  A.  Gouverneur,  Fabelboek  voor  kinderen  , 
1862.  —  Sprookjes  van  Perrault,  in  het  Hollandsen  overgebragt  door 
A.  Ising,  1863. 


In  welk  verband  staat  de  kinderpoëzie  tot  godsdienst  en 
moraal?  Is  zij  gehouden,  beiden  tot  voertuig  te  verstrekken? 
Of,  zoo  uit  de  sprookjes  van  Perrault  schijnt  te  volgen,  dat 
zij  daar  desnoods  buiten  kan ,  is  zij  er  nogtans  bestaanbaar  mede  ? 

Ziehier  een  gedichtje  van  Dr.  Heije:  De  Berde?-,  waardoor 
met  de  daad  het  bewijs  geleverd  wordt ,  dat  een  zuiver  gods- 
dienstige inhoud,  mits  de  dichter  den  waren  toon  wete  aan  te 
slaan,  zeer  wel  te  vereenigen  is  met  het  genre: 

Daarbuiten  op  de  weide 

Gaan  lam'ren  klein  en  groot , 
Zij  grazen  van  den  morgen 

Tot  aan  het  avondrood. 
Opdat  geen  leed  hen  deren, 

Geen  lam  verdwalen  zou, 
Bewaakt  een  wakkre  herder 

De  kudde  vroom  en  trouw. 

Maar  meer  nog  dan  de  herder 
De  lammerkens  bewaakt, 
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Waakt  God  voor  brave  kindrei), 

Dat  hun  geen  onheil  naakt; 
Hij  ziet  van  uit  den  Hemel 

Behoedend  op  ons  neer , 
En  als  we  onwetend  dwalen, 

Voert  Hij  ten  goede  ons  weer ! 

Men  verhaalt,  dat  Louis  Eatisbonne  jood  geweest  en  katho- 
liek geworden  is.  Sommige  landgenooten ,  gevoelig  voor  de 
handhaving  onzer  nationale  eer  in  het  buitenland,  zullen  wei- 
ligt  ruim  zoo  gaarne  omtrent  hem  vernemen ,  dat  er  zich  onder 
zijne  gedichtjes  één  bevindt,  hetwelk  uit  het  Hollandsen  ver- 
taald werd.  Het  is  dat  mensch-  en  kinderkundige  van  Van 
Alphen:  »Alexis  heeft  zijn  zusje  lief."  Ratisbonne's  Catéchisme , 
niet  aan  Van  Alphen  ontleend,  is  eene  tweede  waarschuwing 
tegen  alle  eenzijdigheid,  in  het  bepalen  van  hetgeen  waar  in 
de  kinder-litteratuur  al  dan  niet  plaats  voor  is. 

Qui  n'a  pas  commencé,  n'a  ni  fin  ui  milieu?  —  Dieu. 
Qui  partout  invisible  est  toujours  en  tout  lieu  ?  —  Dieu. 
Qui  fit  1'air  et  la  terre,  et  les  eaux  et  Ie  feu?  —  Dieu. 
Qui  créa  tout,  pour  qui  tout  créer  n'est  qu'un  jeu?  —  Dieu. 
Qui  dans  Ie  grand  désert  guida  Ie  peuple  hébreu?  —  Dieu. 
Qui  recoit  la  prière  et  Ie  plus  humble  voeu?  —  Dieu. 
Qui  nous  soutient  lorsque  nous  défaillons  un  peu  ?  —  Dieu. 
Qui  nous  met  dans  Ie  cceur  leremords,  comme  un  pieu?  —  Dieu. 
Qui,  si  Ie  ciel  est  noir,  sourit  comme  unpointbleu?  —  Dieu. 
Qui  proclame  1'athée  a  son  dernier  aveu?  —  Dieu. 
Et  qui  nous  reste  encor,  quand  tout  nous  dit  adieu  ?  —  Dieu. 

Doch  gelijk  er  eene  manier  is,  deze  goede  dingen  in  kinder- 
taal te  zeggen  en  goed  te  zeggen,  is  er  ook  eene,  en  daaraan 
wordt  misschien  oiel  genoeg  gedacht,  er  welsprekend  van  te 
zwijgen.   Wanneer  Dr.  Heije  de  jeugd   laat   aanheffen  van: 

Klein  vogehju .  op  groenen  tak , 

W.it  zingt  ge  ''''ii  lustig  lied  ! 
Wij  vinden  in  ons  heele  boek 

Zoo'n  vrolijk  wijsje  oiel  ; 
'»  Zeg  onp ,  zeg  ous .  aardig  beesl  I 

Wie  of  uw  meester  i-  geweest P. . . 
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dan  hebt  gij  den  dichter  en  zijne  zingende  kinderen  lief.  Doch 
u  stichten  zij  niet  langer,  de  katechiseermeestertjes  in  minia- 
tuur ,  wanneer  zij ,  met  aanwending  van  het  fysico-teleologiscb 
bewijs  uit  de  natuurlijke  godgeleerdheid  van  weleer,  aldus  be- 
sluiten : 

o!  Zeker  is  't  de  goede  God, 

Die  't  u  heeft  toebetrouwd , 
Opdat  gij  aan  der  blinden  oor 

Zijn  goedheid  melden  zoudt : 
o  Ja!  wij  weten  't,  aardig  beest! 

Wie  of  uw  meester  is  geweest. 

De  kinderdichter  mag  en  kan  moraliseren.  Hiertegen  is,  als 
algemeen  beginsel,  niets  in  te  brengen.  Doch  zijn  mogen  hangt 
af  van  zijn  kunnen.  De  ons  omringende  natuur,  de  zich  om 
ons  heen  bewegende  dierenwereld,  het  hondje-drenkeling,  de 
piepende  vogeltjes ,  alles  kan  hem  stof  geven  tot  nuttige  lee- 
ring. Doch  juist  omdat  hij  deze  laatste ,  om  zoo  te  zeggen , 
slechts  voor  het  grijpen  heeft,  komt  eigenlijk  alles  op  de  inklee- 
ding aan.  Dankbaarheid  is  eene  groote  deugd :  geen  kinder- 
dichter die  niet  beproeft,  en  te  regt,  deze  les  aan  zijne 
jonge  lezers  en  lezeressen  in  te  prenten.  Van  Alphen  heeft  er 
met  zijn  kleinen  hond,  die  om  brood  en  beentjes  zoo  aardig 
kwispelstaart  (dat  geloof  ik  gaarne!  smaalt  een  uitgevast  en 
hongerig  stamgenoot) ,  te  onzent  het  zijne  toe  gedaan.  Le  petit 
C/tien  van  Ratisbonne  is  eene  soortgelijke  proef: 

Un  petit  chien  dans  un  étang, 
Prés  de  mourir,  se  débattant, 
Hurlait:  A.  mon  secours,  du  monde! 
Cher  enfant,  tire-moi  de  ronde! 
Un  de  tes  frères,   un  vaurien, 
M'a  précipité  la  pour  rien. 
Ah!  sauve-inoi,  je  t'en  supplie, 
Et  je  t'aimerai  pour  la  vie. 

L'enfant  tire  le  chien  de  1'eau , 
L'enveloppe  de  son  manteau, 
11  1'essuie  avec  soin,  1'apaise, 
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Et  sur  son  front  mouillé  Ie  baise. 
Depuis  ce  jour,  recoimaissant, 
Le  chien  suivait  partout  1'enfant. 

Deze  manier  dunkt  mij  de  ware.  Daarbuiten  gaande  wordt 
de  dichter  door  den  zedemeester  benadeeld.  Van  Dr.  Heije'  s 
Jonye   Vogeltjes  is  de  eerste  strofe  allerliefst: 

Ze  vlogen  hoog,  ze  vlogen  laag, 

Ze  sprongen  en  ze  zongen , 
Ze  pikten  wurmpjes  gaauw  en  graag, 

En  bragten  ze  aan  hun  jongen; 
En  't  kleine  volk  in  't  nestje  riep  : 
„Piep,  piep...  'k  bedankje  wel.  —  Piep,  piep!" 

Zangeriger  behoeft  het  niet.  Ook  vindt  elk  regtgeaard  kind 
in  het  stamelen  dier  dankbare  vogeltjes  stof  genoeg  tot  naden- 
ken. Doch  hoor  nu,  hoe  vreemd  zeker  knaapje,  van  's  dichters 
vinding,  over  dat  kleine  volk  in  't  nestje,  staat  te  filosoferen. 
Wist  men  niet  beter,  men  zou  de  dankbaarheid  houden  voor 
eene    perzik    van  geschilderd  karton ,   straffeloos  beduimelbaar : 

En  'k  dacht,  toen  'k  dat  zoo  aardig  vond: 
„Ben  'k  ook  zoo'n  dankbre  jongen?"  — 

En  'k  ben  mijn  Moedertje  terstond 
Eens  om  den  hals  gesprongen, 

En  moeder  pakte  mij,  toen  'k  riep: 

„Piep,   piep...'k  bedankje  wel.  —  Piep,  piep!" 

De  rijkdom  van  Dr.  Heije's  bundel  is  zoo  groot ,  —  honderd 
en  vijftig  liedjes ,  met  nog  honderd  spreuken  als  toegift ,  —  dat 
het  eene  te  ligte  taak  is,  hier  en  ginds  den  vinger  te  leggen 
op  eene  mislukte  strofe  of  eene  kwalijk  uitgewerkte  gedachte. 
Ik  houd  Dr.  Heije  in  het  gemeen  voor  een  uitnemend  kin- 
derdichter,  den  dichterlijksten  van  onze  nieuwere  liedjes- 
zangers voor  de  jeugd.  Het  meest  trekt  hij  aan,  wanneer  hij, 
zooalfi  in  deze  prettige  Mei- Reyen ,  misschien  niet  om  zijne 
deftigheid  de  vaders  of  moeders,  maar  stellig,  om  zijne  onschul- 
dige  brooddronkenheid,   de  kleine  jongens  en  meisjes  op  zijne 

hand    beefl  : 
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Wie  graag  sterk  wil  zijn  en  groot, 

Groeijen  wil  ter  degen, 
Loop'  maar  met  zijn  hoofdje  bloot 

In  den  zoelen  regen  ! 
Wees  niet  angstig  voor  een  spat, 

Frisch  er  in  gesprongen, 
Vrees  niet  voor  een  drop  of  wat , 

Dreumes  van  een  jongen ! 

Zie  de  blömmetjes  maar  aan , 

Hoe  ze  't  buitje  drinken ! 
Kijk  maar  goed,  hoe  op  de  blaau 

Al  die  druppels  blinken! 
In  dat  lekkre,   zoele  nat 

Ligt  des  hemels  zegen , 
Daarom,  dreumes!  rep  je  wat, 

Loop  'reis  in  den  regen ! 

Aan  Jean  Macé's  tooneelstukjes  is  eene  gewilde  zedelijke 
strekking  voor  het  raeerendeel  vreemd.  Alleen  het  voorlaatste , 
VUtilité  de  la  Doideur ,  kondigt  zich  regtstreeks  aan  als  eene 
ingekleede  les ;  en  dan  nog  wordt  deze  niet  uitdrukkelijk  op 
den  voorgrond  geplaatst.  Het  eigenlijk  kenmerkende  van  den 
bundel  ligt  in  stukjes  als  la  Révolte  des  F  leur  s ,  waarin  de 
klassifikatie  van  Jussieu  triomfeert  over  die  van  Linnseus;  als 
Ie  Falais  du  Temps ,  waarin  een  aantal  hoofdpersonen  uit  de 
algemeene  geschiedenis  ten  tooneele  verschijnen;  als  la  Compo- 
süion  d'Histoire,  dat  eene  levende  vertooning  is  van  het  tijd- 
vak van  Lodewijk  XV;  als  la  Legon  de  Géographie ,  een  bezield 
protest  tegen  het  gewone  onderwijs  in  de  aardrijkskunde. 
Geheel  de  verzameling  is  er  op  gemaakt,  bij  de  jeugd  den  lust 
tot  studie  te  wekken ,  het  geheugen  door  aanschouwelijkheid 
te  hulp  te  komen,  en  den  goeden  smaak  te  vormen.  Voor  het 
wèl  vertooneu  van  deze  stukjes,  met  name  wat  het  kostuum 
betreft,  wordt  eene  vaardigheid  en  eene  kennis  vereischt,  die 
reeds  in  zich  zelve  niet  dan  voordeelig  werken  kunnen  op  de 
verstandelijke  ontwikkeling.  En  ik  weet  bij  ondervinding ,  zegt 
de  schrijver  in  zijne  voorrede ,  dat  kostumen  van  deze  soort 
de  ouders  niet  ruïneren  zullen:  »Je  m'étonne  encore  a  chaque 
fois .  malgré  1'habitude ,  des  magnificences  que  savent  improviser 
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les  jeunes  filles  avec  des  jupes  blanches,  des  talinas,  des  fleurs 
et  des  feuilles  de  papier  doré.  Pour  cinq  sous,  on  fait  une 
reine  qui  conserve  un  certain  prestige  toute  une  soiree." 

Van  geheel  anderen  aard  zijn  Macé's  sprookjes.  Hier  beslaat 
de  moraal  wel  niet  alle ,  maar  toch  eene  zeer  voorname  plaats :  — 
Er  was  eens  een  kleine  jongen ,  die  steeds  op  school  alle  eerste 
prijzen  haalde.  Spraakkunst,  cijferkunst,  geschiedenis,  aard- 
rijkskunde ,  in  alles  was  hij  de  baas.  Kwam  de  dag  der 
prijsuitdeeling ,  hij  keerde  huiswaarts  met  een  stapel  boeken 
onder  den  arm ,  en  met  op  het  hoofd  zooveel  lauwerkransen  , 
dat  men  naauwlijks  het  puntje  van  zijn  neus  meer  zag.  De 
menschen*  keken  hem  na  op  straat ;  en  den  volgenden  dag 
vertelde  de  dienstmaagd  in  alle  winkels ,  hoe  knap  hij  was  en 
hoe  geleerd.  Onder  ons  gezegd  en  gebleven,  de  arme  jongen 
droeg  dientengevolge  een  tamelijk  hoog  borstje,  en  gewende 
zich  gaande  weegs  aan  een  niet  al  te  lagen  dunk  omtrent  zijn 
persoon.  Naast  hem  woonde  een  klein  meisje ,  dat  dikwijls  bij 
hem  te  spelen  kwam.  Zij  was  niet  zoo  vlug  als  hij ,  maar  een 
lief  kind,  minzaam  en  zachtzinnig  jegens  iedereen,  gehoorzaam 
aan  het  ouderlijk  bevel ,  en  dat  iederen  avond ,  voor  zij  naar 
haar  bedje  ging,  ernstig  vroeg  of  God  haar  goed  wilde  maken. 
Onze  groote  geleerde,  zooals  de  kindermeid  hem  noemde ,  begon 
weldra  eenigzins  uit  de  hoogte  op  haar  neder  te  zien;  en  op 
zekeren  dag  werd  het  hem  eensklaps  duidelijk,  dat  zulk  een 
klein  weetnietje  eigenlijk  geen  voegzaam  gezelschap  voor  hem 
was.  Alvorens  haar  de  kontinuatie  zijner  vriendschap  te 
schenken,  wilde  hij  zich  ten  minste  vergewissen  van  den  stand 
harer  kundigheden.  Toen  zij  hem  dus  kwam  roepen  om  hem 
een  prentenboek  te  laten  zien,  dat  zij  van  hare  peetemoei 
gekregen  had  ,  ontving  hij  haar  met  zekere  waardigheid 
en  stijfheid,  die  zij  vroeger  nooit  bij  hem  had  opgemerkt. 
» Meisje,"  zeide  hij,  »ik  weiger  niet  met  u  mede  te  gaan;  doch 
t  wenschte  ik  te  weten,  of  gij  in  staat  zijt,  eene  gewone 
breuk  toi  eene  fciendeelige  ie  herleiden."  Zij  begon  te  lagchen, 
en  antwoordde:  -Zoo  ver  ben  ik  nog  niet  gevorderd;  ik  kan 
nog  pas  aftrekken  en  rermenigvnldigen."  — » Lach  niet,  w;it  ik 
erzoeken  mag!  ik  spreek  in  ernst.  (üj  zult  mij  toch  het 
onderscheid  we\  weten  i<-  zeggen  tnsschen  een  volstrekt  en  een 
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betrekkelijk  hoofdvoorstel?"  —  »Ik  heb  het  geweten;  de  jufvrouw 
heeft  het  ons  laatst  gezegd.  Maar  ik  ben  het  waarlijk  weder 
kwijt."  —  »Och  kom!  Dan  zal  het  wel  niet  noodig  zijn  u  te  vragen, 
in  welk  jaar  vóór  onze  jaartelling  de  stad  Rome  gesticht  is?"  — 
»  Hoe  kunt  gij  zoo  wezen !  Wij  zijn  immers  eerst  kort  geleden  aan 
de  geschiedenis  van  Egypte  begonnen?"  —  »Hoe  langer  hoe 
fraaijer!  Thans  vermoed  ik,  dat  gij  ook  de  namen  niet  kent 
van  de  elf  departementen  van  het  Loire-bassin?"  Het  meisje 
zweeg:  hare  geografische  wetenschap  reikte  nog  niet  aan  het 
Loire-bassin.  —  »Wat  scheelt  u  toch  vandaag?"  vroeg  zij  eindelijk 
haar  gestrengen  examinator.  »Laat  die  dingen  rusten;  wij  zijn 
niet  op  school.  Kom  liever  mijn  prentenboek  zien.  Er  staan 
allerhande  fraaije  vertelseltjes  in,  die  gij  vast  met  genoegen 
lezen  zult."  —  »  Lief  kind,"  hernam  hij ,  op  een  toon  van  bescher- 
ming, »uw  vertelseltjes  zijn  mij  primo  volmaakt  onverschillig. 
Voorts  zult  gij  moeten  bekennen,  dat  ik  van  nu  af  te 
knap  voor  u  ben.  Het  betaamt  niet,  dat  men  ons  langer  te 
zamen  zie  omgaan."  Het  arme  kleine  ding  zette  het  (beter 
antwoord  wist  zij  niet")  op  een  schreijen;  want  in  het  binnenste 
van  haar  hartje  mogt  zij  haar  geleerden  buurman  gaarne 
lijden ,  en  het  kostte  haar  veel ,  hem  te  moeten  afstaan  om  het 
Loire-bassin  en  om  het  volstrekte  hoofdvoorstel.  Zij  zag  hem 
aan  met  een  smeekenden  blik ,  en  kon  er  niet  toe  besluiten , 
zonder  hem  aan  het  spelen  te  gaan.  Daar  trad  eensklaps  haar 
peetemoei  de  kamer  binnen. 

Deze  peetemoei  word  thans  de  hoofdpersoon  van  het  kin- 
derlijk verhaal.  »C'était  une  vieille  dame  très-respectable ,  et 
pleine  de  mérite ,  bien  qu'elle  fut  peu  connue ;  mais  cela  ne 
vous  étonnera  pas  quand  je  vous  aurai  dit  son  nom :  elle 
s'appelait  la  fée  Modeste."  Zij  is  begaan  met  het  verdriet  van 
haar  peetekind ,  en  wil  den  kleinen  deugniet ,  die  haar  tranen 
doet  storten,  van  zijnen  hoogmoed  genezen.  »Zijt  gij  dan  waar- 
lijk zoo  dom?"  vraagt  zij  het  schreijeud  meisje.  »Laat  eens 
zien!  Kunt  gij  mij  ook  zeggen  wat  er  noodig  is,  om  wel  te 
leven?"  —  »Maar  tante,"  zegt  het  kind,  »die  vraag  is  nu  ook 
al  heel  gemakkelijk.  Men  moet  doen  wat  onze  lieve  Heer 
gebiedt,  en,  evenals  hij,  goed  zijn  voor  alle  menschen." 

Nu    voert    de    toovergodin    het    knaapje    met    zich    mede    on 
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brengt  hem  bij  een  beroemd  natuurkundige ,  een  beroemd 
gesehiedvorscher ,  een  beroemd  schrijver,  en  eindelijk  (met 
overspringen  van  tweeduizend  jaren)  op  eene  school  in  Midden- 
Afrika,  waar  juist  onderwijs  gegeven  wordt  in  de  aardrijks- 
kunde. » Meester,"  vraagt  namens  onzen  knaap  de  toovergodin 
den  onderwijzer,  een  deftig  en  welgekleed  man  met  twee 
ridderorden  in  het  knoopsgat  —  car  1'emploi  de  maïtre 
d'école  était  un  des  plus  honorables  qu'on  connüt  dans  ce 
pays-la,  et  les  hommes  du  plus  grand  mérite  accouraient  en 
foule  quand  il  se  trouvait  une  place  vacante  —  » meester  r 
leert  gij  deze  kinderen  de  namen  der  elf  departementen  van 
het  Loire-bassin  niet?"  De  onderwijzer  antwoordt,  dat  hij  zich 
flaauw  herinnert,  den  naam  der  Loire  ergens  te  hebben  aan- 
getroffen in  een  overoud  en  hoogst  gebrekkig  geografie-boek  r 
waarin  van  Midden -Afrika  met  geen  enkel  woord  gewag  werd 
gemaakt.  »De  departementen,  door  u  bedoeld,"  gaat  hij  voort  r 
zich  buigend  voor  de  toovergodin ,  —  car  il  était  un  hom  me 
de  mérite,  et  c'est  1'usage  des  hommes  de  mérite  de  tous  les 
temps  de  s'incliner  devant  la  fée  Modeste,  —  » bestaan  sedert 
geruimen  tijd  niet  meer.  Met  de  groote  aardbeving  van  het 
jaar  2500  zijn  zij  door  de  zee  overstroomd,  en  tegenwoordig 
spelemeijen  de  visschen  boven  de  kruinen  der  voormalige  hoofd- 
steden." —  Een  klein  meisje  had  met  zigtbare  inspanning  van 
alle  geestvermogens  naar  dit  antwoord  van  den  meester  zitten 
luisteren.  »Zeg  mij  eens,  lief  kind  ,"  vroeg  haar  de  onsterfelijke 
peetemoei,  »zoudt  gij  kunnen  vertellen  wat  er  noodig  is,  om 
wel  te  leven  V"  Het  Afrikaansche  kind  van  den  jare  3862 
antwoordt:  //Men  moet  doen  wat  onze  lieve  Heer  gebiedt,  en 
evenals  hij ,  goed  zijn  voor  alle  menschen."  Reeds  de  natuur- 
kundige had  gezegd,  dat  dit  antwoord  uitmuntend  en  onover- 
trefbaar was;  de  gesehiedvorscher  desgelijks;  de  beroemde 
schrijver  niet  anders.  Daarbij  bad  deze  schrijver ,  —  die  eene 
schrijfster  was ,  —  zich  naauwlijks  kunnen  onthouden  overluid 
t*-  lagchen,  toen  onze  kleine  geleerde  haar  had  medegedeeld y 
dat.  liij  het  onderscheid  kende  tusschen  een  volstrekt  en  een 
betrekkelijk  hoofdvoorstel.  De  geschiedkundige  had  hem  doen 
opmerken,  flat  het  jaar  van  Rome's  stichting  moejjelyk  met 
juistheid    kon    bepaald    worden ,    en    de  geleerde  wereld    de  ge- 
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schiedenis  van  Romulus  en  Reinus  vrij  algemeen  voor  eene 
legende  hield.  Wat  den  mathematicus  aangaat:  » Bonjour, 
maitre",  had  de  toovergodin  hem  aangesproken,  »voici  mi 
savant  que  je  vous  amène  pour  faire  conversation  avec  vous." 
Dit  was  eene  goede  tijding  geweest.  Met  opgetogenheid  had  hij 
den  knaap  bij  de  hand  genomen.  » Savant,  a  votre  age!  C'est 
très-beau.  Voulez-vous  m'aider  a  trouver  une  comète  que  nous 
attendons  depuis  un  mois?  Je  cherche  en  ce  moment  ce  qui  a 
pu  la  retarder  en  route.  Nous  chercherons  ensemble."  Chercher 
des  comètes,  c'était  un  peu  trop  fort  pour  notre  écolier,  qui 
n'était  pas  allé  plus  loin  que  la  règle  d'intérêt.  Il  déclina  en 
rougissant  la  proposition.  »Eh  bien!  nous  traiterons  une 
question  d'optique ,  ou  d'acoustique ,  ou  d'hydrostatique ,  a 
votre  choix."  Le  pauvre  enfant  tout  épouvanté  ne  savait  plus 
oü  se  cacher.  »Vous  connaissez  au  moins  les  logarithmes  ?"  Il 
répondit ,  en  retenant  une  envie  de  pleurer ,  qu'il  ne  connaissait 
pas  ces  bêtes-la,  mais  qu'il  pourrait  bien  converth*  une  fraction 
ordinaire  en  fraction  decimale .  .  .  Le  vrai  savant  regardait  la 
fée  Modeste  d'un  air  étonné ,  et  il  allait  lui  demander  quelle 
espèce  de  savant  elle  lui  avait  amené  la ;  mais  elle  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  parier.  » Maitre,"  dit-elle,  »il  y  a  une 
petite  fille  qui  dit  que  pour  bien  vivre  il  faut  obéir  au  bon 
Dieu,  et  être  bon  comme  lui  avec  tout  le  monde.  En  savez- 
vous  plus  long  qu'elle  la-dessus  ?"  —  »A  Dieu  ne  plaise  que 
j'aille  m'en  vanter  !  Elle  a  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  a  dire, 
la  chère  petite."  —  » Allons-nous  en  d'ici ,"  fit  la  fée  a  son  com- 
pagnon,  »il  n'y  fait  pas  bon  pour  vous." 

Eene  voorname  reden  waarom  Macé,  behalve  dat  hij  in  het 
vak  der  kinder-litteratuur  blijkbaar  een  gezalfde  is;  dat  hij 
beschikt  over  een  meesterlijken  stijl,  en  hij  de  muziek  van  het 
proza  grondig  bestudeerd  heeft;  eene  voorname  reden,  waarom 
zijne  schijnbaar  onnoozele  verhalen  zoo  onderhoudend  zijn  en 
zich  zoo  aangenaam  laten  lezen,  is  dat  hij  ze  hier  en  ginds 
weet  te  kruiden  met  zaken  —  die  in  den  kruidenierswinkel 
niet  te  bekomen  zijn.  Somtijds  zijn  het  niet  meer  dan  eenvou- 
dige en  ongezochte  woordspelingen.  »Tiens!  c'est  mademoiselle 
En  Retard  qui  a  perdu  Theure ,  et  qui  court  après":  zegt  een 
snaak,    sprekend    van  een  meisje  dat  de  slechte  gewoonte  had 
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kwalijk  op  haren  tijd  te  passen,  en  aan  wie  men  om  die  reden, 
z  inder  daarmede  te  willen  zinspelen  op  een  nederlandschen 
roman,  die  weleer  opgang  maakte  en  nog  geenszins  vergeten 
is,  den ,  bijnaam  gegeven  had  van  Jongejufvronw  Te  Laat. 
Met  het  oog  op  dit  zelfde  achterblijfstertje  wordt  gezegd :  //Il 
n:y  avait  pas  de  chemins  de  fer  dans  ce  temps-la,  et  heu- 
reusement  pour  elle ,  car  elle  serait  toujours  partie  par  les 
convois  du  lendemain."  Elders  zijn  het  opmerkingen,  die, 
zonder  aanspraak  te  kunnen  maken  op  buitengemeene  diep- 
zinnigheid, den  lezer  nogtans  tot  nadenken  dwingen.  Zoo  heet 
het  van  een  middelmatig  en  woordenrijk  dichter:  »I1  était  de 
ceux  qui  ne  savent  pas  se  taire  devant  la  nature."  Van  een 
nieuwen  roman ,  die  een  aankomend  juffertje  op  hare  kamer 
vond  liggen  en  waar  zij  onmiddellijk  op  aanviel :» Il  était  d'un 
auteur  des  plus  a  la  mode,  et  Ie  sujet  en  était  saisissant  au 
possible.  C'étuit  une  femme ,  belle  comme  un  ange ,  qui  se 
trouvait  justifiée  de  tous  les  crimes,  parce  que  son  marl  n'était 
pas  parfait."  Van  een  op  de  jagt  verdwaalden  koning:  »I1 
avait  abandonné  sa  suite  qui  courait  sur  une  autre  piste,  et 
comme  les  princes  ne  sont  pas  tenus  de  savoir  les  chemins 
imi-qu'on  les  conduit  tonjours,  il  n'avait  pas  tardé  a  se  perdre 
de  facon  a  ne  plus  savoir  oü  il  allait." 

Het  tweede  van  deze  vijftien  sprookjes  heet  Blondineê , 
en  Blondinet  is  een  uiterst  beminlijk  knaapje,  wiens  goede 
daden,  vier  in  getal,  de  wonderbaarlijke  uitwerking  hebben, 
dat  door  ieder  van  haar  een  der  vier  aardsche  hoofdjammeren , 
de  Onkunde,  het  Gebrek,  de  Hoogmoed,  en  de  Oorlog,  plot- 
seling ophouden   hier  beneden  te  heerschen. 

De  volken  waren  als  verzot  op  de  gruwelen  van  den  krijg, 
en  onuitputtelijk  in  het  uitvinden  van  oorloge  werktuigen.  »A 
chaque  invention  nouvelle,  c'étaient  des  trépignements  d'en- 
thousiasme  parmi  Lee  combattante ,  et  il  ne  serait  bientót  plus 
resté  ''ij  vie  que  les  inventeurs  de  machines  a  fcner."  \hn-h 
zie,  daar  wisl  Blondinei  zjjne  drift  te  beheereeheu  en  zich  te 
onthouden  van  mei  zijne  liniaal  (iets  waar  bij  op  dal  oogen- 
blik  een  geweldigen  Lost  in  bad)  zijn  zusje  op  de  vingers  te 
rikken:  aanstonds  was  ln-t  alom  vrede  onder  de  menseben.  Op 
anderen    keer   wilde    hij    volatrekl    zgn    zondagsch    kieltjo 
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aantrekken,  om  mede  in  den  tuin  te  spelen.  Men  verbood  het 
hem.  Hij  hield  vol,  en  beweerde,  dat  hij  er  met  zijn  daagsche 
uitzag  als  een  kleine  bedelaar.  Doch  zijn  beter  ik  kwam  boven 
bij  de  gedachte  aan  zijne  moeder;  met  het  fluweelen  kieltje , 
dat  hij  reeds  half  had  aangeschoten,  trok  hij  ook  zijnen  hoog- 
moed uit ,  en  vermaakte  zich  koninklijk  in  den  tuin ,  met  het 
oude  linnen  of  katoenen  aan.  Geen  uur  later  waren  alle  trotsche 
menschen  over  de  geheele  aarde  nederig  en  vriendelijk  geworden. 
»Les  grandes  dames  en  robes  de  damas  commencèrent ,  sans 
savoir  pourquoi,  a  rendre  poliment  leur  salut  aux  plus  petites 
bourgeoises.  Les  gens  cherchaient  dans  leur  tête  les  raisons 
qu'ils  avaient  eues  jusqu'alors  pour  se  mépriser  les  uns  les 
autres ,  et  ils  ne  pouvaient  plus  les  trouver."  Eindelijk ,  want 
ik  behoef  alles  niet  te  vertellen ,  gevoelde  Blondinet  in  het 
minst  geen  roeping,  zijne  les  te  leeren ;  en  bitter  verdroot 
dit  zeker  klein  Feetje,  dat  den  jongen  liefhad  en  gaarne  een 
man  van  hem  wilde  maken.  Doch  Blondinet  bekeerde  zich  van 
zijn  onwil,  gaf  gehoor  aan  de  smeekingen  van  zijne  goede 
Genius,  en  leerde  vlijtig  zijne  les.  Het  behoefde  hem  niet  te 
berouwen.  Zijn  voorbeeld  werkte  zoo  krachtig  en  weldadig, 
dat  eensklaps  alom  een  einde  kwam  aan  onkunde  en  halve 
wetenschap.  »Ceux  qui  ne  savaient  rien  se  sentaient  saisis  du 
besoin  d'apprendre ,  ceux  qui  savaient  quelque  chose  du  besoin 
d'en  savoir  davantage ,  et  1'on  voyait  des  astronomes  se  préci- 
piter  dans  les  boutiques  des  libraires,  en  demandant  a  grands 
cris  des  petits  Manuels  de  géographie"  Aldus  deed  Blondinet 
met  de  astronomen,  gelijk  Sokrates  vóór  hem  met  de  wijsbe- 
geerte gedaan  had. 

Macé  is  geestig ,  Macé  is  bevallig ,  Macé  is  fijngevoelig , 
Macé  is  naief:  wat  kan  men  meer  verlangen  in  een  kinder- 
auteur V  en  indien  het  waar  is  dat  Louis  Ratisbonne  hem  in 
diepzinnigheid  en  verhevenheid  overtreft,  moet  dit  welligt 
alleen  hieraan  worden  toegeschreven ,  dat  Ratisbonne ,  meer 
dan  Macé,  een  kinderdichter  is  voor  groote  menschen: 

LA    COMÉDIE    ENFANTINE    AU    CIEL. 

Saint  Pierre  conduisait  une  ame  dans  Ie  ciel. 
De  petits  innocente  moissonnés  avant  1'age , 
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Comme  il  eutrait,  jouaient  au  seuil  sur  un  image. 
Saint  Pierre  dit:  "J'apporte  une  ame  a  1'Eternel, 
Une  Vertu  qu'il  va  courouner  de  lumière  , 
Dans  Ie  monde  des  pleurs  elle  a  bien  combattu." 
Et  levant  leurs  beaux  yeux  émerveillés  sur  Pierre , 
Des  innocents  disaient:  „Qu'est-ce  que  la  Vertu?" 


LA    NATURE    DE    DIEU. 

—  Dieu,  ee  n'est  pas  un  corps,  enfant!  c'est  un  esprit. 
Il  enveloppe  tout:  rien  ne  Ie  circonscrit, 

Dieu  n'a  ni  bras,  iii  pieds,  ni  jambes,  ni  visage. 

—  Il  a  bien  une  bouche,  au  moins?  —  Pas  davantage ! 

—  Comment  est  sa  couleur?  —  Il  n'est  ni  blanc  ni  noir ; 
Il  n'a  rien  que  1'on  puisse  ou  mesurer  ou  voir , 

Rien  de  1'homme  en  un  mot.  —  Alors,  c'est  une  femme? 

—  Eh!  non;  c'est  un  esprit,  te  dis-je,  une  pure  ame. 
Comprends-tu  maintenant?  —  Ah  oui!  je  comprends  bien: 

Le  bon  Dieu,  ce  n'est  rien! 

Naïfs  bégayements  de  la  sagesse  humaine! 
Tu  cornprendras  plus  tard,  philosophe  a  1'ceil  bleu! 
Un  peu  philosopher  nous  éloigne  de  Dieu, 
Beaucoup  nous  y  ramene! 


LE    PATER. 

—  On  ne  s'arrète  pas  en  disant  sa  prière: 
Voyons!  ne  reste  pas  cette  fois  en  arrière; 
Recommence  avec  moi  le  Pater,  <'t  dis  bien: 
„Doune-nousl"  —  „Donne-nous" . . .  —  „Lepainquotidien." 

—  BLe  pain"...  —  Eh  Www  !  encor!  pourquoi  donc  cette  pause? 

El   pourqoi  marmoter  tout  bas 
De  ces  mots  f|iic  je  n'entends  pus- 
—  Chère  maman,  voici  la  chose : 
Je  priau  le  bon  Dieu,  car  le  pain,  '"est  bien  sec, 
De  nou-  donner  toujoors  uu  peu  de  beurre  avec. 
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UNE    INCONVENANCE. 

—  Eh  bien ,  Paul,  vous  dormez ,  je  crois? 
Ce  n'est  pas  pour  dormir  que  1'on  vient  a  1'église. 

Votre  attitude  seandalise. 
—  Maman,  j'ai  déja  fait  ma  prière  cinq  fois, 
J'ai  peur  d'ennujer  üieu.  Ce  serait  plus  aimable 
De  lui  dire  a  présent  une  petite  fable? 

—  Non,  fit  la  mère  en  souriant, 

Cela,  mon  petit  Paul,  serait  moins  convenable. 
On  ne  peut  s'adresser  au  bon  Dien  qu'en  priant. 


n'ergotez  pas! 

Prends  garde  en  raisonnant  de  manquer  de  raison , 

Et  d'étouffer  ta  conscience  ! 
Quand   Ie  méchant  serpent,  distillant  son  poison , 
Exhortait  Eve  a  mordre  a  1'arbre  de  science, 
Eve  répondit:  „üieu  m'a  dit,  si  j'y  touchais, 

Que  je  mourrais." 
Alors  Ie  tentateur,  plein  de  mauvaise  foi, 
Dit  (c'est  dans  Ie  Talmud  ,  si  ce  n'est  dans  la  Bible)  : 
„Je  men  vais  te  donner  une  preuve  sensible 

Que  ton  Dieu  s'est  moqué  de  toi." 
La-dessus  Ie  serpent  avec  sa  tête  forte 
Pousse   Eve  contre  1'arbre  et  ricane:  „Es-tu  morte? 
Tu  1'as  touche,  tu  vois,  sans  nul  mal  ni  danger. 
Ergo  Dieu  t'a  trompée  et  tu  peux  en  manger!" 

Ce  beau  raisonnernent  décida  notre  rnère, 

Qui  mordit  a  la  pomme  amère. 
Et  Yergo  triomphant  de  1'animal  pervers 
Causa  la  mort  de  1'homme  et  perdit  1'univers. 


LA    FOURMI     PHILOSOPHE. 

—  „On  affirme  que  rien  dans  toute  la  nature 

N'est  créé  sans  raison  et  sans  utilité. 

Or,  je  comprends  très-bien  (c'est  notre  nourriture) 
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L'air,  les  arbres,  les  eaux,  lleurs  de  mai,  fruits  d'été, 

La  pluie  et  Ie  soleil  qui  leur  viennent  en  aide. 

Je  m'explique  les  grands  et  petits  animaux , 

JV  trouve  uu  peu  de  bien,  quoique  mêlé  de  maux. 

Le  ver  même  a  son  but.  L'araignée  est  fort  laide 

Et  sa  méchanceté  ne  lui  fait  point  d'amis; 

Encore  est-elle  bonne  aux  larves  des  fourmis. 

Mais,  disait  la  fourmi,  de  quoi  nous  sert  en  somme , 

Je  voudrais  le  savoir,  sans  faire  1'esprit  fort, 

Ce  nuisible  animal  que  1'on  appelle  1'homme, 

Féroce,  ravageur,  semant  partout  la  mort, 

Redoutable  (léau  de  toute  fourmilière, 

Et  se  multipliant  de  faeon  singuliere? 

La  Providence  ici  me  parait  en  défaut." 

—  „Non ,  dit  un  puceron ,  1'homme  a  du  bon. . .  qu'on  suce . 

Il  a  sa  raison  d'ètre:  il  est  fait  pour  la  puce." 

Ver  de  terre,  parlez  moins  haut! 
Toute  chose  en  ce  monde  a  son  but  et  sa  cause 

Mais  pour  découvrir  le  pourquoi, 
Il  ne  faut  pas  d'abord  tout  rapporter  a  soi. 

Puis  Dieu  cache  plus  d'une  chose 
Que  vous  ne  pourrez  pas  savoir,  même  k  demi, 
Avec  tout  votre  esprit,  enfant,  homme  ou  fourmi! 


LE    PIÉGE. 

Une  souris  sortant  de  son  trou  vit  un  piége. 

„Ho!  hol  dit-clle  en  reculant, 
Je  me  garderai  bien  de  hasarder  le  siége. 
I,.  connaia  ce  pendu,  bien  gras,  bien  succulent, 
kccroché  -ons  la  porte!  Ou   v  vent.  mordre:  attrape! 

Sur    Ie   COU    tlOUS    tombe    une  trappe , 

II  est  ti  op  tard  pour  Ie  remord , 
l.t  i,.  morceau  de  lard  mène  droit  ;t  la  mort! 
Méchantfi  humainsl  Le  tour  esl  de  leur  gibecière. 
Ce  trébuchet  s'appelle  en  francais  aóuricière, 

|  on  ;.   tombail  ,  le  ii'iin ,  en  verité, 
rail    i    •  i  bien  inventé. 

Mais  ce  □  •■  I  pas  nooi  qu  on  abuse. 

Je  ui-  ïoui  is,  et  non  pas  busel. . . 
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Dn  moins  oti  peut  sentir:  Todeur  n'en  coüte  rien. 
Ah!  ces  senteurs  de  lard  que  la  brïse  m'apporte 
Me  ressusciteraient ,  je  crois,  si  j'étais  morte. 
Déerocher  un  morceau  ,  je  m'en  garderais  bien ! 
Je  puis  a  inoins  de  frais  contenter  mon  en  vie: 
Il  ne  faut  qu'uu  parfum  pour  enchanter  la  vie! 
Or,  avancons  uu  peu  pour  flairer  seulement 
Uu  moment!" 

Elle  dit,   elle  approche,  et,  de  son  museau  rosé, 
Ainsi  qu'uu  papillon  qui  respire  une  rosé, 

Effleure  Ie  fil  de  métal 

Ou  pendait  1'hamecon  fatal. 

Aussitöt,  crac!  La  trappe  tombe, 

Et  la  souris  est  dans  sa  tombe. 

O  petit  animal ! 
Comment  t'es-tu  perdu  ?  Tu  connaissais  Ie  mal ! 
On    voit   Ie   précipice,  et,  sur  lui,  1'on  raisoune. 
Helas!  e'est  dans  Ie  fond  de  nos  coeurs   vicieux 

Que  git  Ie  piége  insidieux. 
On  dit :  „Je  te  connais ,  beau  piége !"  et  1'on  y  donne. 


L  ENFANT  QUI  OUVRE  LES  FLEURS. 

Laure  avait  un  rosier  un  peu  leut  a  fleurir. 

Le  bouton  verdissait,  maisquand  viendrait  la  rosé? 

„Rosé,  disait  1'enfant,  ne  veux-tu  pas  t'ouvrir? 

Yoila  tout  prés  d'un  mois  deja  que  je  t'arrose." 

Enfin,  la  fleur  gonflant,  le  bouton  entr'ouvert 

Faisait  craquer  déja  son  petit  corset  vert: 
La  floraison  était  eertaine. 

Mais  Laure  n'attend  pas.  D'une  imprudente  main 
Elle  sort  la  fleur  de  sa  gaine: 
La  fleur  mourait  le  lendemain. 

Rien  ne  vient  en  un  jour.  laissez  murir  les  choses! 
Si    vous   voulez  garder  leur  vie  et  leurs  couleurs, 
Laisser  eroitre  1'enfant !  Ne  hatez  pas  les  roses ! 
Il  ne  faut  pas  ouvrir  les  Üeurs. 
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LA    CRAPAUD    ET    LE    VER    LUISANT. 

Paisiblement   sur  1'herbe  sómbre 
Un  petit  ver  blanc  reposait. 
Modeste,  se  cachant  dans  1'ombre, 
Sans  Ie  savoir  il  reluisait. 

Le  vil  crapaud  sort  de  sa  cave, 
Tout  verdatre,  tout  limoneux, 
Et  1'en vieux    crache  sa  bave 
Contre  le  beau  ver  lumineus. 

„Mon  Dieu  !  que  t'ai-je  fait,  s'écrie 
Le  pauvre  ver  tout  éperdu. 
D'oü  te  vient  donc  tant  de  furie?" 
—  „En!  dit-il,  pourquoi  brilles-tu?" 


LES    AMITIES    DU    CHAT. 

„Maman,  regarde  un  peu  le  chat  qui  te  caressel 
Le  bon  petit  Minet!  Yois  donc  quelle  tendresse! 
Et  tu  ne  lui  dis  rien!"  —  „Veux-tu  savoir  pourquoi? 
C'est  que  Minet  se  frotte  oü  cela  le  démange, 
Et  que  ce  n'est  pas  moi  qu'il  caresse,  cher  ange, 
C'est  lui  plutót  qu'il  vient  caresser  contre  moi." 

On  n'aime  pas  lorsque  1'on  aime 
En  egoïste  pour  soi-mème. 
Nos  caresses  alors  et  tous  nos  entrechats 
Sont  des  gentillesses  de  chats. 


UNE    DENT    PERDUE. 

La  beauté  passé,  enfants I  II  n'y  faut  pas  tenir 
1*1  ns  que  ne  fit  Louise. 

Lonise  avait  six  ans,  ;i  force  de  grandir! 
Elle  avait  <]<-  yetw   bl^ns  e1  des  lèvres  cerise 
Et  vingl  perles  dessous.  Mais  la  rnue  arrivant, 
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Louise  en  perdit  une,  une  dent  de  devant. 
Pauvre  petite  dent!  si  fine,  si  polie, 

Juste  la  plus  jolie! 
Sou  père  la  garda  pour  s'en  faire  uu  bijou , 
La  monter  en  épingle  et  la  porter  au  cou. 
Et  Louise  riait,  quand  la  mère  a  sa  vue: 
„ A.h !  mon  Dieu  !  tu  viens  donc  de  perdre  une  dent  la  !' 
L'enfant  dit  simplement:  „Je  ne  1'ai  pas  perdue: 
Papa  Ta." 

Certes ,  ce  n'était  pas  Ie  mot  d'uue  coquette , 
Le  voici  tel  qu'il  est  tombe  dans  mon  bonnet. 
Et  si  je  connaissais  quelque  gentil  poëte, 
Je  le  ferais  monter  en  or. . .   dans  un  sonnet. 


MONSEIGNEUR. 

Quel   que  soit  en  naissant  le  nom  qui  vous  décore 
Qu'on  vous  appelle  comte  ou  marquis,  mieux  encore 
N'en  ayez  point  d'orgueil.  11  faut  gagner  son  nom 
Alors  le  nom  est  bon. 

C'était  dans  un  grand  bal  d'enfants  aux  Tuileries. 
Ce  jour-la  Tinnocence  et  la  joie  y  régnaient, 
Et  des  lambris  royaux  les  échos  s'étonnaient 

D'ouïr  naïves  eau  series. 
Une  petite  fille,  au  milieu  de  ses  pas, 
Arrête  son  danseur,  fds  du  roi:  „Lon  t'appelle 
Monseigneur!  Es-tu  donc  archevêque?"  dit-elle. 
—  wMoi!"  fit  l'enfant,  „je  ne  sais  pas." 

On  chercherait  longtemps  un  homme 
Semblable,  en  sa  candeur,  a  eet  enfant  royal, 

N'écoutant  pas  comme  on  le  nomme, 
Ne  sachant  s'il  est  prince,  évèque  ou  cardinal. 
Mais  qu'une  voix  naïve,  a  ces  illustrissimes, 
Dise  un  jour:  „On  vous  nomme  Eminence,  Grandeur, 
Altesse!  Yous  prenez  un  nom  aux  hautes  cimes: 

Vous  devez  avoir  un  grand  ccem  !" 
Pour  ces  fiers  adjectifs  se  sentant  le  cajur  mince, 
Peut-être  quelques-uns ,  avec  plus  d'embarras, 

Diraient  comme   mon  petit  prince: 
Je  ne  sais  pas. 


N.    R.    IV. 
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LE    SOUHAIT    DE    LA    VIOLETTE. 

Quand  Flore ,  la  reine  des  fleurs , 
Eut  fait  naitre  la  violette 
Avec  de  charmantes  couleurs , 
Les  plus  tendres  de  sa  palette, 
Avec  Ie  corps  d'un  papilion 
Et  ce  déïieieux  aróme 
Qui  la  trahit  dans  Ie  sillon: 
„Enfant  de  mon  chaste  royaume, 
Quel  don  puis-je  encor  attacher, 
Dit  Flore,  a  ta  grace  céleste?" 
—  „Donnez-moi ,  dit  la  fleur  modeste 
Un  peu  d'herbe  pour  me  cacher." 


A    MES    ENFANTS. 

J'avais,  —  1'oeuvre  était  hardie, 
Traduit,  tercets  sur  tercets, 
En  un  poëme  francais 
La  Divine  Comédie. 

Que  faire?  une  tragédie? 
Dqa  je  la  cominencais, 
Mais  en  vain  je  m'elïbrcais ; 
J'avais  la  tête  engourdie. 

Vous  étiez  la,  mos  enfants! 
Vous,  ó  poëmes  vivants! 
Chanson,  et  la  plus  divine! 

El  tout  doucemenl  séduit, 
Sur  vos  lèvres  j'ai  traduit 
La  Comédie   Enfantine. 

Door   middel    van   dit  laatste  versje , 'dat  eene  voorafspraak 
U  en  eigenlijk  oiel  medebehoorl  tot  den  inhoud  van  Etatisbonne's 
bnndel,    wordt   ons   een   blik    gegund    in    's  dichters   laborato- 
rium. Hij  had  Dante  vertaald,  den  geheélen  Dante,  Ln  fransche 
M.    Bet    overbrengen    dier  tercetten,  dier  »schreckliche"  , 
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was  hem  eene  geduchte  inspanuing  geweest.  Na  den  arbeid  is 
het  zoet  rusten;  en  zoo  ontstond,  —  want  de  muzen  zijn  meer 
dan  de  sabbat ,  en  voor  den  kunstenaar  is  de  verpoozing  slechts 
eene  aanleiding  tot  nieuwe  scheppingen,  —  zoo  ontstond  de  Comé- 
die  Enfantine  uit  de  sombere  weeën  der  Divina  Commedia. 

Hoe  wil  Ratisbonne  beoordeeld ,  en  voor  wat  wil  hij  aange- 
zien worden?  Zelf  deelt  hij  het  ons  mede  in  zijn  motto: 

Ma  man,  qu'est-ce  donc  que  des  fables? 
—  Ce  sont  des  contes  raisomiables 
Qu'on  apprend  aux  petits  enfants, 
Et  qui  sont  compris  par  les  grands. 
Mais  je  m'eu  vais,  moi ,  t'en  apprendre 
Que  tu  pourras  dire  et  comprendre. 

Zeker,  mijne  bloemlezing  was  gebrekkig;  want  zij  was  een- 
zijdig. Verweg  de  meeste  stukjes  van  Ratisbonne,  te  zamen 
meer  dan  tien  dozijnen  in  getal,  verschillen  aanmerkelijk  in 
toon  en  inhoud  van  de  aangehaalde.  Doch  meest  is  niet  best. 
Ongetwijfeld  staat  Ratisbonne  als  dichter  hoog.  Zijne  blikken 
in  het  kiuderhart  en  het  kinderleven  zijn  verrassend.  Zijn  spie- 
gel der  jeugd  is  beschamend  leerzaam  voor  iederen  volwassene , 
die .  het  waagt  zichzelven  daarin  te  beschouwen.  Doch ,  gelijk 
kinderen  ze  niet  waarderen  kunnen ,  die  overschoone  houtsne- 
den waarmede  Gobert ,  en  vooral  Froment,  de  Comédie  Enfantine 
versierden ,  zoo  kunnen  ook  kinderen  de  vlugt  van  Ratisbonne 
niet  volgen;  dan  allerminst,  wanneer  hij,  onbewust  van  zijn 
talent,  geheel  en  al  zichzelf  is  en  alles  geeft  wat  hij  heeft. 
Men.  schelde  het  onnoozele  der  opmerking  kwijt:  hoewel  een 
dichter  van  den  echten  stempel ,  een  kinderdichter  is  Ratis- 
bonne in  zijne  voortreffelijkste  stukjes  niet. 

Eene  halve  eeuw  geleden  bezat  ons  vaderland  twee  zulke 
dichters:  Van  Alphen  en  Pieter  't  Hoen,  een  legitimist  en 
een  republikein.  Op  dit  oogenblik  verblijden  wij  ons  in  het 
bezit  van  een  ander  tweetal :  Heije  en  Gouverneur.  '  Des 
laatstgenoemden   Fabelboek   voor    Kinderen ,  in  vier  af  deelingen , 


1  Sedert  dit  geschreven  werd,  overleed  Dr.  Heije.  Potgieter  deed  hem 
leven  in  den  aanhef  zijner  biografie  van  Bakhuizen  van  den  Brink. 
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heeft  en  't  Hoen  en  Van  Alphen  overschaduwd  en  verdrongen. 
De  gloed  der  dichterlijke  taal  is  aan  Gouverneurs  versjes  wel 
is  waar  vreemd;  doch  kinderversjes  zijn  het,  in  merg  en  been. 
De  Hond,  en  het  Bokje ,  Mop  en  Spits ,  Be  Musch  en  het  Paard , 
Het  Kind  en  de  Os ,  De  leden  Pop  en  het  kleine  Popje ,  Het  muisje  , 
De  Poedel ,  De  Konijntjes ,  De  Vleermuis  en  de  Vogels ,  De  Haan , 
Het  Kuiken  ,  Het  Varken ,  en  zijn  evenbeeld  l)e  Kalkoen  —  onze 
kinderen  zullen  in  vervolg  van  tijd  de  schouders  ophalen,  en 
wee  ons  indien  wij  hen  vertoornen!  over  elke  geschiedenis  der 
vaderlandsche  letterkunde,  waarin  niet  ook  voor  deze  ruwge- 
slepen  diamanten  een  behoorlijk  aantal  kassen  opengehouden 
wordt.  En  waarom  zouden  zij  niet  partij  trekken  voor  den 
weldoener  hunner  vroegste  jeugd  ?  De  Kalkoen  en  zoo  vele 
anderen  zijn  ontegenzeggelijk  meesterstukjes  in  hunne  soort, 
en  alle  kleine  harten  gaan  er  van  open  en  toe  als  een  doosje : 

„Komt,  kleintjes,  luistert  eens  aandachtig: 

Weest  steeds  bedaard  en  kibbelt  niet, 
Dat  twisten  staat  zoo  kinderachtig 

En  baart  maar  droefheid  en  verdriet. 
Wordt  ook  niet  knorrig  zonder  reden , 

En  zoo  u  somtijds  iets  mishaagt, 

't  Is  best,  dat  gij  dat  maar  verdraagt, 
Dan  hebt  gij  altijd  rust  en  vrede." 

Toen  vrouw  Kalkoen  had  uitgesproken , 

Zag  zij  een  knaap,  wiens  roode  pet 
Haar  zóó  in  gramschap  heeft  ontstoken 

Dat  zij  het  op  een  razen  zet 
En  schreeuwt :  „Weg  met  die  muts ,  gij  bengel !"  — 

„Wel,"  zei  de  knaap  en  keek  haai1  aan, 
„Wees  maar  zoo  driftig  niet,  mijn  engel, 

Heeft   dan  mijn  muts  u  kwaad   gedaan?" 

Met  Gouverneurs  »godichtjes"  —  mevr.  Van  Meerten,  naar 
k  bespeur ,  was  indertijd  van  oordeel  dat  men  behoorde  te 
zeggen  ^versjes",  en  zelf  beaamt  de  heer  Gouverneur  deze 
kritiek-  -  met  die  versjes  dan  zien  wij  ons  van  het  begin  tot 
het  einde  verplaatst  in  de  fabel  wereld ,  de  wereld  van  spre- 
kende dieren,  van  moraliserende  kalkoenen,  en  kijvende 
Ledepoppen.     I)it     is    een    ander   voornaam    punt,    waaromtrent, 
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in    zake    van    kinderlitteratuur ,    de     meeningen    uiteenloopen. 

Sommigen  ontkennen  wel  niet,  dat  het  bovennatuurlijke  reg- 
tens  in  deze  litteratuur  zitting  heeft  en  eene  rol  speelt,  doch  zij 
wenschen  ,  dat  dit  aandeel  bepaald  zal  blijven,  gelij  k  het  geval 
is  in  de  meeste  fabelen  en  sprookjes ,  tot  zekere  middenmaat. 
Snappende  dieren  en  boomen  en  beekjes,  weldoende  toover- 
godinnen  en  straffende  boemannen,  men  verlangt  ze  uit  de 
kinderboeken  niet  verbannen  of  geweerd ,  maar  daarin  binnen 
betamelijke  grenzen  gehouden. 

Volgens  hen  die  aldus  oordeelen ,  is  het  bovennatuurlijke 
eene  zaak  die  mede  moet  gaan  met  den  tijd ,  en  heeft  men 
in  onze  beschaafde  19de  eeuw  behoefte  aan  een  kinderlijk  su- 
pranaturalisme  van  minder  ruwe  soort  dan  voorheen.  Aldus 
de  heer  A.  Ising,  in  zijne  voorrede  voor  de  hollandsche  be- 
werking der  sprookjes  van  Perrault  met  de  platen  van  Doré.  l 
Hij  zegt:  »Wat  anderhalve  eeuw  geleden  geschikt  voor  kin- 
deren werd  geacht,  kan  het  noode  thans  meer  zijn,  vooral 
sinds  er  in  den  laatsten  tijd  zoo  scherp  is  gelet  op  vorming 
en  onderwijs ,  zooveel  is  gedaan  om  gezonde ,  heldere  denk- 
beelden en  begrippen  reeds  vroeg  bij  de  jeugd  te  ontwikkelen." 

Waarom  aldus  getransigeerd?  Geeft  men  kinderen  den  vin- 
ger, zij  nemen  weldra  de  geheele  hand.  Hoe  zorgvuldig  men 
de  deuren  en  vensters  van  het  tooverpaleis  sluite ,  de  jeugd , 
al  moest  zij  den  schoorsteen  door,  wil  en  zal  er  in.  Tezelfder 
tijd  én  hunne  verbeelding  te  willen  voeden,  én  hun  mede  te 
deelen  hetgeen  men  verstaat  onder  heldere  begrippen  en  gezonde 
denkbeelden ,  is  een  onbegonnen  werk.  Doch  de  heer  Ising  wil 
ook  niet  dat  de  fantasie  gesupprimeerd  worden  zal: 

» Ofschoon  we  de  feeën  en  tooverpaleizen ,  de  dappere  ridders 
en  schoone  slaapsters,  de  idealen  ook  van  onze  kinderjaren, 
gaarne  behouden  willen  tot  voeding  en  opwekking  der  kin- 
derlijke fantazie ,  —  zoo  gelooven  wij  toch ,  dat  het  bangmaken 
met  kannibaalsche  Wildemannen  en  schoonmoeders  ,  met  bloed- 
dorstige wolven  en  Blaauwbaarden ,  niet  meer  ligt  in  de  tegen- 
woordige rigting.  O  verprikkeling  der  verbeelding  dient  te  worden 


1   Het   was  de  schuld  van  den  heer  Ising  niet,  dat  deze  uitgaaf  toen 
geen  voortgang  had. 
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vermeden.  De  lust  naar  het  verschrikkelijke,  bij  kinderen  zoo 
snel  opgewekt,  moet  niet  aangewakkerd,  maar  geleid  en  op- 
gevoerd worden  tot  bewondering  voor  daden  van  moed  en 
volharding.  In  die  overtuiging  wilde  ik  pogen  de  raauwste 
fragmenten  uit  de  oude  sprookjes  [die  van  Perrault]  te  ligten 
of  te  wijzigen". 

Dit  pogen  komt  mij  gewaagd,  deze  denkbeelden  onaanne- 
melijk voor;  en  Stahl,  met  zijne  stelling  dat  het  bovenna- 
tuurlijke ,  ook  wanneer  het  verschrikkelijk  is ,  een  onontbeerlijk 
en  daarbij  volmaakt  onschuldig  voedsel  vormt  voor  den  kin- 
derlijken geest ,  Stahl ,  dunkt  mij ,  doet  minder  onregt  aan 
Perrault  en  bewijst  grooter  dienst  aan  de  jeugd.  Snijdt  men 
met  den  heer  Ising  uit  het  sprookje  der  Schoone  Slaapster  den 
voorlaatsten  episode  weg;  laat  men  de  op  menschenvleesch 
beluste  schoonmoeder  niet  ten  tooneele  verschijnen;  wil  men 
niet,  om  redenen  van  raauwheid,  dat  de  oude  vorstin  hare 
schoondochter  en  dier  beide  kinderen  zal  opeten  (zij  eischte 
ze  niet  »raauw",  maar  gezoden,  en  toebereid  »a  la  sauce 
Robert"),  dan  onthoudt  men  niet  slechts  de  koningin-weduwe 
den  door  haar  bestelden  maaltijd,  maar  neemt  ook  Perrault 
het  brood  uit  den  mond  en  ontfutselt  aan  de  nederlandsche 
jeugd  een  niet  te  versmaden  lekkerbeetje  l. 

In  zijne  reeds  genoemde  inleiding  deelt  Stahl  een  voorval 
mede,  waarvan  de  overweging  wel  geschikt  is  diegenen  tot 
inkeer  te  brengen,  welke  sprookjes  eene  verderfelijke  lektuur 
voor  kinderen  achten.  »Een  mijner  vrienden" ,  verhaalt  hij , 
»  moest  vele  maanden  achtereen  voor  zaken  op  reis,  en  ver- 
trouwde mij  zijn  knaapje  toe :  een  beeldig  jongentje  van  een 
jaar  drie  vier,  mijn  peetekind.  De  kleine  George  hield  veel 
van  een  snoepje;  doch  ik  behoefde  niet  te  vreezen,  dat  zijn 
gastronomen-aanleg  mij  verarmen  zou:  gebakken  aardappelen 
waren  zijn  lievelingsschotel.  Wij  woonden  buiten,  en  op  eene 
v;ui  onze  wandelingen  in  het  veld  zag  hij,  hoe  men  aardap- 
pelen poot.  Ik  onderstel,  dat  zich  van  dit  oogenblik  afin  zijn 


1  Ergens  in  de  hollandsche  vertaling  worden  de  slapen  der  verschrikte 
en  ui  zwijm  gevallen  jonge  prinses  gewreven  met  „azijn."  I'.i.j  Perrault 
geschiedt  dit,  gelyk  bel  in  eene  vorstelijke  tooververtelling  behoort, 
in'-t  een  weinig  pEau  de  la  reine  de  ftongrie." 
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geest  een  plan  vormde.  De  eerste  reis  dat  het  geregt  zijner 
voorkeur  weder  op  tafel  verscheen  ,  vroeg  hij  een  groote  portie. 
» Waarom  zoo  veel?"  »Om  op  te  eten,  en  om  te  planten." 
»Te  planten?"  »Ja,  in  George's  tuintje."  Hij  verdeelde  daarop 
zijne  gebakken  aardappelen  in  twee  ongelijke  helften.  De  grootste 
helft  werd  met  den  meesten  smaak  verorberd :  en  toen  de  maaltijd 
afgeloopen  was ,  klom  hij  van  zijn  hoogen  stoel ,  wandelde  als 
een  kleine  prins  met  zijn  bord  en  zijne  gebakken  aardappelen 
naar  den  tuin,  maakte  een  putje  in  den  grond,  ledigde  het 
bord  daarin ,  deed  er  op  mijn  plaagzieken  raad  wat  zout  bij , 
dekte  ze  met  tuinaarde,  en  ging  zijn  glas  met  wijn-en-water 
halen  om  ze  te  begieten.  Ik  liet  hem  begaan,  en  er  verliepen 
op  deze  wijs  acht  dagen.  Tot  loon  voor  zijne  goede  zorgen  en 
trouwhartige  bevochtiging  vond  George  op  zekeren  ochtend, 
ter  plaatse  waar  hij  gepoot  had ,  een  bord  met  gebakken  aard- 
appelen staan.  Wij  hadden  zijnerzijds  op  zekere  mate  van  be- 
vreemding gerekend.  Geenszins!  Hij  achtte  het  gevulde  bord 
een  volmaakt  natuurlijk  verschijnsel.  Hij  had  gezaaid:  het  was 
dus  billijk  dat  hij  ook  oogstte.  Hij  nam  het  bord,  liet  ons 
proeven ,  en  wilde  den  ganschen  dag  niets  anders  eten  dan 
de  gebakken  aardappelen,  die  hij  zelf  geplant  had.  En  gij 
woudt  kinderen  verbazen?" 

Ik  eindig  met  een  gedichtje  over  kinderen  ,  van  Louis  Bouilhet , 
een  discipel  van  Victor  Hugo.  De  kinderwereld  is  eene  onuit- 
puttelijke bron  van  dichterlijke  bezieling.  Doch  men  bedriegt 
zich,  indien  men  alleen  de  kinderlijke  onschuld  poëtisch  acht, 
of    de    kinderlijke    naieveteit,    of  de  kinderlijke  weetgierigheid. 

»L'un  chasse  1'autre"  ,  zeide  een  goed  kerkganger,  maar  die  niet 
gaarne  twee  sermoenen  hoorde  op  één  zondag.  Ditzelfde  geldt 
van  de  geslachten  der  menschen;  en  deze  gedachte  is  bitter. 
Kinderen  zijn  niet  slechts  lieftallig,  maar  ook  zelfzuchtig  en 
meedogenloos.  Zonder  genade  duwen  zij  de  volwassenen  van 
het  schouwtooneel  des  levens.  Wij  moeten  plaats  voor  hen 
maken.  Ruim  baan  voor  Z.  M.  met  den  valhoed !  Toch  haten 
wij  daarom  den  kleinen  alleenheerscher  niet.  Integendeel ,  de 
gaanden  (dit  is  Bouilhet's  slotgedachte)  laten  zich  gaarne  en 
met  blijdschap  naar  de  straf-  en  grafplaats  dringen  ,  door  de 
mollige  armpjes  der  komenden : 
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CEUX    QUI    VIENNENT. 


A    1'heure  oü  Ie  sommeil  commence, 
J;ai  fait  uu  rève,  et  j'ai  cru  voir 
S'allonger  une  plaine  immense 
Que  terminait  uu  grand  trou  noir. 

Vers  Ie  gouffre  qui  les  appelle, 
Chassés  par  un  destin  de  fer, 
Hommes  et  femmes,  pèle-mêle, 
Roulaient  comme  un  fleuve  a  la  mer. 

Et  derrière  Ie  troupeau  sombre  , 
Mes  yeux  cherchaient,  avec  effort, 
Ta  vieille  faux  qui  luit  dans  1'ombre , 
O  vieux  squelette  de  la  mort! 

Je  ne  t'apercus  point,  camarde!... 
Mais  ce  que  je  vis  devant  moi 
S'agiter,  dans  la  nuit  blafarde, 
M'a  paru  plus  affreux  que  toi. 

C'était  une  bruyante  armee 
De  petits  hommes  incomplets: 
Monde  exigu,  peuple  pygmee, 
Portant  au  front  des  bourrelets. 

Les  uns  jetaient  des  clameurs  grêles, 
Kt,  des  deux  mains  ,  ramant  dans  Fair, 
Chancelaient  sur  leurs  jambes  frêles , 
Comme  des  barques  sur  la  mer. 

D'autres,  la  bouche  de  lait  pleine, 
Avec  des  gestes  menaeants , 
Langaient  dans  la  mêlee  humaine 
Leurs  chariots  retenlissants. 

Les  derniers,  [dus  faibles  eneore, 
Se  trainant  de  tous  les  cotés , 
Semblaient  «les  larves  prés  d'êclore, 
Dans  leur  langea  emmaillotés. 

[Is  criaient:  „Notre  heure  est  venue 
A    nous  la  terre  <lcs  viv;ints  \" 
l.t  tous  los  bochets,  sous  1a  uue, 
Secouaient  leurs  grelots  mouvants; 
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Et  les  voix  exterininatrices 
Frappant  du  ciel  les  noirs  arceaux, 
Eiitonnaient,  sur  1'air  des  nourrices 
La  Marseillaise  des  berceaux .  .  . 

Pourtant,  ó  tendresse  profonde! 
La  foule,  un  pied  dans  Ie  cercueil  , 
Vers  les  bandits  a  tète  blonde 
Se  retournait  ivre  d'orgueil: 

Et  les  families  insensées, 
Avec  des  rires  triomphants , 
S'eu  allaient  au  tombeau  ,  poussées 
Par  Ie  bras  rosé  des  enfants ! 


In  G-uepo  Upas ,  het  Javaansche  giftdal ,  doet  zich  het  merk- 
waardig verschijnsel  voor ,  dat ,  terwijl  langs  den  bodem ,  ter 
hoogte  van  niet  meer  dan  weinige  duimen,  zich  een  moord- 
dadige luchtstroom  van  vulkanische  afkomst  beweegt,  niets 
daarentegen  den  mensch  verhindert,  mits  hij  zich  niet  onvoor- 
zigtig  te  rusten  legge  op  den  grond ,  naar  welgevallen  en  straf- 
feloos deze  kleine  vallei  op  en  neder  te  wandelen.  Statige 
boomen ,  indien  zij  op  kunstmatige  wijs  en  volwassen  herwaarts 
overgeplant  werden,  zouden  er  kunnen  tieren.  Weelderig  zou 
hun  blad  zich  ontwikkelen.  Aan  den  voet  dier  reuzenstammen 
evenwel  zou  men  vruchteloos  naar  een  bloempje  zoeken.  Hoe 
lager  bij  den  grond,  des  te  doodelijker  de  atmosfeer. 

In  vele  opzigten  is  met  de  fransche  romantiek  en  poëzie  van 
den  nieuweren  tijd  juist  het  tegenovergestelde  het  geval.  Zij 
ruischen  vergif,  indien  men  wil,  die  breedgetakte  Mémoires 
du  Dlable  en  Mystères  de  Paris,  die  weelderig  uitgegroeide 
llonte-Christd s  en  Juif-Errants.  Doch  in  hunne  doodelijke 
schaduw  bloeit  en  geurt  eene  flora ,  klein  maar  rein ,  onschul- 
dig en  van  hooger  geest  bezield.  Een  deel  daarvan  kwam  in  deze 
bladzijden   ter   sprake:  de  erica's  der  fransche  litteratuur. 

1863. 
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Gedichte  von  Ludvvig  Uhland.  Stuttgart,  1862.  44ste  Auflage.  — 
Prof.  Dr.  Friedr.  Theod.  Vischer,  Kritische  Gange.  Viertes  Heft.  Stutt- 
gart 1863  (Ludwig  Uhland).  —  Fr.  Notter,  Ludwig  Uhland,  sein  Leben 
und  seine  Dichtungen,  1863.  —  Gustav  Liebert,  Ludwig  Uhland.  Ham- 
burg, 1863. 


In  weerwil  van  haar  langzaam  en  matig  wassen  in  vervolg 
van  tijd,  dagteekent  zij  reeds  van  het  jaar  1815,  die  niet 
zeer  omvangrijke  verzameling  van  Uhlands  gedichten,  wier 
vierenveertigste  uitgaaf  nevens  mij  ligt. 

Doch ,  hoewel  eene  halve  eeuw  oud ,  de  verzen  van  dezen 
dichter  zijn  steeds  jong  gebleven;  en  toen  Duitschland  in  den 
herfst  van  1862  den  meer  dan  vijfenzeventigjarige  ten  grave 
droeg,  —  zoo  frisch  en  levendig  was  toen  en  is  daarginds  nog 
heden  de  herinnering  aan  zijn  lied,  —  scheen  men  aan  de 
lx  .orden  van  den  Neckar  en  op  het  Tübinger  kerkhof,  veeleer 
bel  ontijdig  lijkfeest  van  een  vroeggestorvene  te  vieren,  dan 
de  laatste  en  sedert  gernimen  tijd  vooruit  geziene  hulde  te 
bewjjzen  aan  een  mei   lengte  van  dagen  gezegend  grijsaard. 

»Lndwig  rjhland'e  Pegasns ,"  schreef  Heine  in  L838,  »  was  van 
nature  een  middeneenwsche  klepper,  een  ridderlijk  ros.  Met 
Liefde    draafde    het   dier   terne    naar   het  verledene.  Moest  het 
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daarentegen  vooruit,  den  weg  van  het  moderne  leven  op,  aan- 
stonds en  telkens  begon  het  te  steigeren.  De  wakkere  Uhland 
steeg  dan  ook  glimlagchend  af,  beval  op  rustigen  toon,  den 
ongezeggelijken  klepper  te  ontzadelen,  en  deed  hem  naar  stal 
brengen.  Tot  den  huidigen  dag  is  hij  daar  gebleven,  en,  naar 
het  voorbeeld  van  zijnen  ambgenoot ,  den  klepper  van  Bayard , 
bezit  hij  alle  mogelijke  dengden  en  niet  meer  dan  één  gebrek : 
hij  is  dood." 

Vijf  jaren  later  is  Heine  op  dit  oordeel  teruggekomen ;  niet 
om  het  te  herroepen ,  maar  om  het  onder  een  ander  beeld 
nader  te  bevestigen  en  aan  te  dringen:  »Dit  ontbrak  er  nog 
aan ,  dat  ik  ook  op  het  gebied  der  kunst  het  zwaard  zou  moeten 
aangorden  tot  bestrijding  van  gestorvenen!  Ach,  de  dooden 
matten  ons  meer  af ,  dan  zij  ons  kwetsen ,  en  de  strijd  ontaardt 
ten  laatste  in  vervelend  zwaardgekletter.  Kent  gij  de  geschie- 
denis van  den  jongen  ridder,  die  naar  het  tooverwoud  voer? 
Goudkleurig  waren  zijne  lokken ,  tartend  wiegden  zich  op  zijn 
helm  de  wuivende  pluimen,  zijne  wang  bloosde  achter  de  traliën 
van  zijn  vizier,  en  onder  het  blanke  harnas  klopte  een  strijd- 
lustig gemoed.  Doch  vanwaar,  in  het  woud,  dat  geheimzinnig 
fluisteren  van  den  wind?  Onheilspellend  schudden  de  boomen 
hunne  kruinen.  Hunne  stammen,  vaak  afzigtelijk  vergroeid, 
herinnerden  aan  menschelijke  wangestalten.  Uier  en  daar  gluurde 
door  het  loof  een  spookachtig  witte  vogel,  giggelend  op  schier 
beleedigenden  toon.  Vreemdsoortig  gedierte  kroop  en  sprong 
door  de  struiken ,  ais  schimmen  uit  de  fabelwereld.  Daar- 
nevens floot  menige  vlasvink  zijn  onschuldig  lied,  en  tusschen 
de  ranken  der  breedgebladerde  slingerplanten  verhief  menige 
stille  schoone  bloem  haren  kelk.  De  jonge  edele,  dieper  en 
dieper  in  het  woud  gedrongen,  riep  eindelijk  vol  overmoed 
uit:  »Waar  toeft  de  kampvechter,  die  mij  de  spits  bieden  kan?" 
En  zie,  daar  kwam,  met  gesloten  vizier,  een  lange  schrale 
ridder  aangereden,  die  het  zwaard  trok  en  zich  schrap  zette. 
De  vederbos  op  zijnen  helm  was  geknakt,  zijn  harnas  meer 
verwoerd  dan  ondeugdzaam,  zijn  rapier  vol  scharen,  doch  van 
het  beste  staal,  en  zijn  arm  krachtig.  Hoe  lang  zij  te  samen 
streden  weet  ik  niet,  doch  zeker  geruimen  tijd.  De  bladeren 
toch  vielen  van  de  boomen,  en  de  boomen  stonden  langen  tijd 
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kaal  en  rillend  van  koude ,  en  daarna  bott'en  zij  weder  uit  en 
koesterden  hun  groen  in  den  zonneschijn;  en  zoo  wisselden  de 
jaargetijden  af  —  zonder  dat  zij  het  gewaar  werden,  de 
twee  kampvechters ,  die  onafgebroken  op  elkander  inhieuwen, 
eerst  woest  en  zonder  genade ,  toen  minder  heftig ,  daarna 
schier  lusteloos,  tot  zij  ten  laatste  de  spits  hunner  zwaarden 
op  den  grond  lieten  zinken  en ,  uitgeput  van  krachten ,  de 
vizieren  hunner  helmen  opsloegen.  Droevige  aanblik !  De  eene 
ridder,  de  ten  strijde  gedagvaarde,  was  een  geraamte,  en  uit 
de  holte  van  het  opgeslagen  vizier  grijnsde  een  ontvleeschde 
kop.  De  andere ,  de  als  een  jongeling  in  het  woud  gevarene , 
vertoonde  het  ingezonken  en  vaal  gelaat  van  een  grijsaard,  en 
zijne  haren  waren  als  sneeuw.  Honend  bijna  klonk  uit  de  hooge 
kruinen  der  boomen  het  giggelend  lagchen  van  het  spookachtig 
wit  vogelenheir." 

Ik  weet  niet  of  het  deze  aan  de  Romantische  Sckule  toege- 
voegde bladzijde  uit  den  Schwabenspiegel  is,  wier  herinnering 
den  hoogleeraar  Vischer,  ook  zelf  een  Zwaab  en  in  der  tijd 
voor  eene  poos  Uhland's  ambtgenoot  aan  de  Tübingsche  aka- 
demie ,  dien  hartstogtelijken  parallel  in  de  pen  gegeven  heeft , 
waarmede  hij  in  zijne  Kritische  Gang  e  de  aan  Uhland's  ge- 
dachtenis aldaar  door  hem  gewijde  bladzijden  besluit. 

»De  muzen,"  verhaalt  hij,  na  zijne  lezers  vergunning  ge- 
vraagd te  hebben  met  eene  kleine  geschiedenis  afscheid  te 
mogen  nemen,  »eens  kregen  de  muzen  het  in  het  hoofd,  zich 
een  roes  te  drinken.  De  gril  vond  bijval ,  en  in  een  gloeijend 
bacchanaal  kwam  het  voornemen  tot  uitvoering.  Euterpe,  de 
muze  der  lyriek  (somtijds  wordt  dit  ambt ,  te  gelijk  met  dat 
der  edele  danskunst,  ook  door  Terpsichore  waargenomen;  nu, 
Euterpe  zou  zelve  op  dat  oogenblik  te  naauwernood  in  staat 
geweest  zijn ,  zich  haar  naam  te  binnen  te  brengen) ;  Euterpe , 
terwijl  hare  zusters  voortgingen  met  dansen  en  zingen,  met 
snarenspel  en  gejubel,  stoof  met  vliegende  haren  en  vlammende 
oogen  den  Helikon  af.  De  nevelen  van  den  wijn  hadden  een 
waanzinnig  denkbeeld  bij  haar  doen  opdagen:  zij  wilde  den 
eersten  den  besten,  wie  ook,  met  een  kus  tot  haren  gunste- 
ling wjjden.  Goden  en  godinnen,  geniën  en  beschonken  per- 
Bonen    verstaan    de   kunst,   met  bliksemsnelheid  het  luchtruim 
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te  klieven.  In  den  blinde ,  zonder  zich  te  bekommeren  om  den 
ingeslagen  weg,  stuift  Euterpe  voort.  Reeds  heeft  zij  deji  hel- 
deren Griekschen  hemel  achter  den  rug ,  zeer  ver.  Noordwaarts 
spoedt  zij  zich ,  het  nevelachtig  landschap  over ,  tot  in  de  na- 
bijheid eener  groote  stad  aan  den  oever  der  Elbe.  Zij  laat  zich 
nederglijden  op  de  aarde ,  en  vindt  zich  staan  tegenover  een 
opgeschoten  knaap  met  weelderig  glinsterende  oogen ,  die  juist , 
al  maaijend  met  de  beenen,  de  stadspoort  uitgeslenterd  kwam. 
Zij  *  drukt  hem  een  vollen  vurigen  kus  op  het  voorhoofd ,  en 
verdwijnt.  Den  volgenden  morgen  vinden  wij  haar  op  eene 
rotspunt  van  den  Parnassus  zitten ,  niet  ver  van  Delphi's  tempel , 
in  de  nabijheid  der  Kastalische  bron.  Met  verwilderden  blik 
staart  zij  ontnuchterd  voor  zich  uit.  Met  ontzetting  is  zij  tot 
zich  zelve  gekomen.  Noch  de  profetische  beek  aan  hare  voeten, 
noch  de  orakeldamp  des  tempels  aan  hare  zijde ,  behoefden  haar 
te  zeggen  wien  zij  gekust  had.  De  als  muze  in  haar  wonende 
geest  uit  hooger  sfeer  zeide  het  haar  genoeg.  Doch  de  kus 
was  geschonken  ;  en ,  geschonken ,  geldig.  Met  één  ver  reikenden 
blik  overzag  zij  de  gevolgen  van  hare  daad.  Zij  zag ,  hoe  de 
reine  blaauwe  vlam  van  het  goddelijk  licht  voortaan  flikkeren 
zou  tusschen  slijk  en  aardschen  gloed,  telkens  ontwijd  en  tel- 
kenmale weder  opflikkerend.  Waar  zij  over  jammerde  was  niet 
dat  de  gekuste  van  nu  af  in  zijne  wanhoop  schertsen ,  of  al 
schertsend  vertwijfelen,  of  als  een  daemon  beurtelings  lagchen 
en  als  een  daemon  schreijen  zou.  Zoo  lang  die  wanhoop  ge- 
voeld, die  tranen  waarachtig,  die  verdeeldheid  des  gemoeds 
eene  zelf  doorleefde  ervaring  bleven,  had  zij  er  vrede  mede. 
Hoewel  eene  Griekin  van  geboorte,  verstond  zij  nogtans  het 
groot  verschil  der  tijden,  het  zoo  veel  geschokter  gemoeds- 
bestaan  eener  in  zoo  veel  meer  rigtingen  ontwikkelde  mensch- 
heid ,  de  zoo  veel  dieper  kloof  tusschen  ons  ideaal  en  onze 
werkelijkheid.  Doch  dat  dit  alles  de  stof  zou  leveren  tot  een 
ijdel  komediespel;  de  vertroetelde  knaap  de  hand  uitstrekken 
zou  naar  de  gemakkelijke  zegepraal ,  weggelegd  voor  hem  die 
met  goedkoope  vermetelheid  de  karikatuur  der  poëzie  durft 
invoeren  in  de  poëzie ;  hij  in  de  zielen  een  verwonderlijk  heim- 
wee, een  naamloozen  weemoed,  een  nevelachtig  voorgevoel 
van  het  hoogere    wekken,    en  daarna  deze  zelfde  gevoelens  als 
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zeepbellen  zou  doen  uiteen  spatten;  hij  niet  in  staat  zou 
zijn,  één  geestigheid  te  onderdrukken,  ook  niet  al  deugde  zij 
slechts  om  een  grijns  van  vergenoegen  te  wekken  op  het  on- 
tuchtig gelaat  van  twee  oude  of  jonge  gezellen  aan  de  drink- 
tafel  in  het  bierhuis;  hem  boven  alles  gelegen  zou  zijn  aan 
zijn  eigen  vernuftig  ik,  ervaren  in  de  kunst  om  alles  te  idea- 
liseren en  al  het  ideale  te  ontheiligen;  hij  een  boos  en  vuilaardig 
lasteraar  worden,  hij  zijn  vaderland  aan  de  bespotting  des 
vreemdeliugs  overleveren,  de  lafhartige  weekaard  zich  voor  een 
ridder  en  voorvechter  der  vrijheid  uitgeven ,  hij  eindelijk  vroom 
worden ,  en  achter  de  slip  van  onzen  lieven  Heers  rooden  mantel 
zou  komen  uitgluren  en  ginnegappen,  veracht,  verafschuwd, 
en  nogtans  steeds  tot  medelagchen  nopend ,  steeds  wegslepend , 
steeds  onwederstaanbaar  en  steeds  duldeloos,  een  elendeling  en 
tevens  aller  lievelyig,  eene  onwelriekende  .pestbuil  en  nogtans 
steeds  omzweefd  van  lauwergeuren ,  een  wellustige  aap,  en 
tegelijk  een  koorknaap  der  muzen  met  een  nimbus  van  stralen 
om  het  hoofd,  een  altijd  vloeijende  honigkclk  vol  vergif  voor 
zijn  volk  —  ach,  zij  zag  en  overzag  alles,  alles.  »Goden!" 
riep  zij  uit,  en  woelde  met  de  hand  in  hare  hemelsche  lokken, 
en  sloeg  zich  uit  wanhoop  op  de  borst,  »o  gij  Goden ,  wat  heb 
ik  gedaan!"  Doch  eensklaps  staakte  zij  hare  klagten,  haar 
blik  klaarde  op,  eene  troostrijke  gedachte  scheen  in  haren 
geest  te  ontkiemen.  Zij  rees  op ,  en  steeg  de  wolken  in.  Weder 
en  ditmaal  met  overleg ,  voerde  '  hare  vlugt  haar  naar  het 
noorden,  doch  naar  des  noordens  zuidelijkst  gedeelte.  Het  was 
een  heldere  lentemorgen.  Op  den  top  van  een  glooijenden  wijn- 
berg, aan  den  ingang  van  een  bekoorlijk  en  door  een  vloed 
doorsneden  dal,  daalde  zij  neder.  Onafgebroken  hield  zij  den 
blik  gevestigd  op  het  huis  aan  don  voet  van  den  wijnberg. 
De  deur  werd  geopend,  en  een  man  met  onbeminlijke  ge- 
laatstrekken, doch  waarover  een  geest  van  vrede,  van  stille 
kracht,  van  bescheiden  deugd  zweefde,  een  man  wiens  geheeie 
wezen  eenvoudigheid  teekende,  trad  den  wingerttuin  in:  zijn 
eigendom ,  naar  het  scheen.  Welgemoed  sloeg  hij  het  botten 
tokken    gade,   BO    rigtte    toen,    mei    een    niet  onder  woorden 

te  brengen  uitdrukking  der  oogen,    over  het  in  de  stralen  der 
morgenzon  gekoesterd  dal,  den  blik  naar  de  met  doorschijnende 


UHLAND.  47 

nevelen  gekroonde  bergen  tegenover  hem.  »Ja,  gij  zijt  het,'* 
sprak  de  muze,  »ook  u  heb  ik  eenmaal  gekust,  meen  niet  dat 
het  mij  ontgaan  is,  juist  iu  zulk  een  ochtendstond  als  dezen, 
toen  gij  als  kind  daarginder  speeldet  aan  den  oever  der  rivier. 
Het  was  geen  hartstogtelijke  kus ,  geen  brandende ,  geen  be- 
dwelmende ;  zacht  was  hij,  en  kuisch,  en  verkwikkend,  gelijk 
(heeft  ooit  iemand  dien  gesmaakt?)  de  kus  van  Athene  zou 
geweest  zijn.  Maar  gij  zijt  goed.  Zegenen  zullen  mij  de  ge- 
slachten, omdat  ik  dien  bescheiden  kus  u  op  het  voorhoofd 
gedrukt  heb.  Gij  zult  leven ,  onsterfelijk  leven  bij  uw  volk.  Op 
een  groenen  heuvel  in  de  weide,  ginds  bij  den  vloed,  zullen 
zij  een  gedenkteeken  voor  u  oprigten;  een  teeken  van  brons  , 
uw  evenbeeld.  Wel  u ,  wel  mij,  mijne  eer  is  gered!"  Nog  een- 
maal liet  zij  met  innig  welgevallen  den  blik  op  hem  rusten; 
toen  repte  zij  zich  ■  weder  hemelwaarts ,  en  zweefde  weg ,  en 
keerde  met  een  glans  van  blijdschap  op  het  gelaat  naar  hare 
zusteren  op  de  toppen  van  den  Helikon  terug." 

Vischer's  oordeel  over  Heine  is  het  oordeel  van  een  let- 
terkundige, niet  dat  van  een  geijkt  moralist  of  een  kerkelijk 
geloovige.  Zijne  meening  moge  er  in  onze  schatting  hetzij 
grooter  of  geringer  waarde  om  hebben,  hij  is  steeds  gerekend 
tot  het  jonge  Duitschland.  In  der  tijd  wegens  eene  met  atheïsme 
besmet  geachte  intree-rede  te  Tübingen  in  zijn  hoogleeraars- 
ambt  geschorst;  een  vriend  en  medestander  van  den  schrijver 
van  het  Leben  Jesu;  onder  den  naam  van  Dr.  Schartel  in  Eri- 
üs  sicut  Deus  prijsgegeven  aan  het  kerkelijk  Duitschland ;  in 
'48  met  Uhland  lid  van  het  Frankforter  parlement;  demokraat 
met  hart  en  ziel ,  hegeliaansch  niosoof  in  de  esthetiek ,  en 
daarbij ,  in  de  litteratuur ,  getuige  zijne  parodie  van  het  tweede 
gedeelte  van  Gcethe's  Faust,  allerminst  vervaard  voor  reuk  of 
roep  van  ketterij,  is  Prof.  Vischer  er  de  man  niet  naar,  te 
deklameren  tegen  dichterlijke  vrijheden.  De  ingeschapen  zuid- 
duitsche  naijver  moge  hem  in  het  gemeen  niet  vriendelijk  ge- 
stemd hebben  ten  opzigte  van  den  Hamburger  landsman  ;  een 
diep  gevoel  van  vereering  voor  de  nagedachtenis  van  Uhland, 
den  demokraat  zoowel  als  den  dichter,  hem  met  een  weinig 
wrevel  hebben  vervuld,  wanneer  hij  nevens  hem  aan  den  bij 
al    zijn  cynisme  in  den  grond  zijn?  geestes  niet  weinig  aristo- 
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kratischen  Heine  dacht;  inzonderheid  de  man  van  het  Zwa- 
benland,  de  bloedverwant  der  Zwabensche  dichtschool,  moge 
in  opstand  zijn  gekomen  tegen  het  minachtend  vonnis,  door 
Heine  over  die  school  en  dien  volksaard  zoo  menigmaal  en 
somtijds  met  zoo  grooten  triomf  van  humor  geveld,  —  ik 
geloof  dat  wij  Vischer's  oordeel  niettemin  ter  harte  behooren 
te  nemen.  Niet  om  het  onze  daaraan  op  te  offeren,  maar  als 
uitboezeming  van  eene  merkwaardige  antipathie. 

Duitschland  derhalve  heeft  na  Gcethe  en  Schiller  twee  voor- 
name lyrische  dichters  voortgebragt ,  Heine  en  Uhland ,  en 
daarvan  is  de  laatste,  die  een  geslacht  ouder  was  dan  de  eer- 
ste en  hem  nogtans  overleefde,  bij  uitnemendheid  de  duitsche 
volksdichter  geworden. 

Hecht  vleugelen  aan  de  schouders  van  Tollens,  verwijder 
Lisette  en  gindsche  flesch  Chambertin  uit  het  zolderkamertje 
van  Béranger,  en  gij  kunt  u  eenigzins  eene  voorstelling  maken 
van  hetgeen  Uhland  eene  halve  eenw  lang  voor  Duitschland 
geweest  is.  Zijne  kleine,  door  Kreutzer  op  muziek  gebragte 
liederen,  worden  er  gezongen  door  het  vierde  en  het  vijfde 
geslacht.  Het  zijn  geen  volksliederen,  gelijk  Wien  Neerlands 
bloed,  geen  zangstukjes,  als  Ie  Rol  d'Fvetot,  maar  korte 
melodieuse  teksten ,  gegrepen  uit  het  leven  der  duitsche  natuur 
of  van  het  duitsch  gemoed.  Neem  van  zijne  negen  Wonder- 
lieder  het  eerste,  met  het  opschrift   Lehewohl: 

Lebe  wohl,  lebe  wohl,  mein  Lieb! 
Muss  noch  heute  scheiden. 
Einen  Kuss,  einen  Kuss  mir  gieb! 
Muss  dicfa  ewig  meiden. 

Eine  Blüth',  eine  Blüth'  mir  brich 
Von  dera  Baum  im  darten ! 
Keine  Pracht,  keine  Fracht  für  mich! 
Darf  sic  nicht  erwarten  — 

neem   bel    laatste,   Ueimkehr,  niet  meer  dan  vier  regels  lang: 

O  brich  nicht  ,  Steg,  du  zitterst  sehrl 
O  stürz  nicht  ,  Fel»,  <lu  drauest  schwerl 
Welt,  geh'  nicht  unter,  Himmel,  fall'  nicht  ein, 
Eh'  ich  raag  bei  der  Liebsten  sein  — 
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voeg  daar  de  Abreise  tusschen 

So  hab'  ich  nun  die  Stadt  verlassen, 
Wo  ich  gelebet  lange  Zeit; 
Ich  ziehe  rustig  meiner  Strassen  , 
Es  gibt  mir  Niemand  das  Geleit. 

Man  hat  mir  nicht  den  Rock  zerrissen  , 
Es  war'  auch  Schade  für  das  Kleid  ! 
Noch  in  die  Wange  mich  gebissen 
Vor  übergrossem  Herzeleid. 

Auch    Keinem    hat's  den  Schlaf  vertrieben, 
Dass  ich  ara  Morgen  weiter  geh'; 
Sie  konnten's  halten  nach  Belieben , 
Von  Einer  aber  thut  mir's  weh  — 

en  gij  zult  weten,  al  moest  gij  van  uw  nedeiiandsch  voorstel- 
lingsvermogen eenige  inspanning  vorderen  om  het  te  begrij- 
pen, aan  welke  soort  van  poëzie  Ludwig  Uhland,  zoo  niet 
zijnen  roem  als  dichter,  ten  minste  zijne  ongeëvenaarde  popu- 
lariteit als  liedjeszanger  dankt. 

De  vorm ,  waarin  deze  poëzie  bij  hem  gegoten  is ,  ik  bedoel 
dat  korte  en  geëffleureerde ,  vertegenwoordigt  eene  bepaalde 
zijde  van  zijn  talent.  Hij  behoudt  en  beheerscht  dien  vorm, 
ook  wanneer,  niet  de  aankomende  jongeling  en  min  of  meer 
konventioneel  teleurgestelde  minnaar,  maar  de  volwassen  en 
ernstig  beproefde  man  bij  hem  spreekt;  ook  wanneer  de  vijf- 
enveertigjarige  zoon  in  hem  treurt  bij  het  graf  zijner  ouders , 
en  het  aan  heiligschennis  grenzen ,  of  den  verheven  toon  van 
een  oratorium  eischen  zou,  zijne  gevoelens  op  muziek  te  bren- 
gen. Niets  overtreft  te  dezen  aanzien  het  vijftal  gedichtjes, 
onder  den  algemeenen  titel  Nachruf  door  hem  bij  elkander 
gesteld : 


Du  ,  Mutter,  sahst  mein  Auge  trinken 

Des  ird'schen  Tages  erstes  Licht ; 

Auf  dein  erblassend  Angesicht 

Sah  ich  den  Strahl  des  Himmels  blinken. 

N.    R.    IV. 
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Ein  Grab,  o  Mutter,  ist  gegraben  dir 

Au  einer  stillen,  dir  bekannten  Stelle, 

Ein  heimatlieher  Schatten  wehet  hier, 

Auch  fehlen  Blumen  nicht  an  seiner  Schwelle. 

Drin  liegst  du,  wie  du  starbcst,  unversehrt, 
Mit  jedem  Zug  des  Friedens  und  der  Schmerzen, 
Auch  aufzuleben  ist  dir  nicht  verwehrt: 
Ich  erub  dir  dieses  Grab  in  meinem  Herzen. 


Verwehn,  verhallen  liessen  sie 
Den  frommen  Grabgesang; 
In  meiner  Brust  verstummet  nie 
Von  dir  ein  sanfter  Klang. 


Du  warst  mit  Erde  kaum  bedeckt 
Da  kam  ein  Freund  heraus, 
Mit  Rosen  had  er  ausgesteckt 
Dein  stilles  Schlummerhaus. 


Zu  Haupt  zwei  sanfterglühende 
Zwei  dunkle  niederwartsj 
Die  weisse,  ewig  blühende, 
Die  pflanzt'  er  auf  dein  Herz. 


Zu  meinen  Füssen  sinkl  ein  Blatt, 
Der  Sonne  müd ,  des  Regens  satt; 
Als  dieses  Blatl   war  grüu    und  neu  , 
Hatt'  Lch  noch  Elteni,  lieb  und  treu. 

O  \\\c  verganglich  Lsl  ein  Laub, 
De    ii  ühlin  i    tind  .  des  Herbstes  Raub  I 
Doch  hal  dies  Laub,  das  aieder  bebt, 
Mm   m  \ iel  l  iebes  iiberlebl . 


UHLAND.  51 

Reeds  uit  dit  weinige  kunnen  wij  eenigzins  opmaken,  wel- 
kes  geestes  kind  deze  dichter  geweest  is.  Aan  eene  groote  sober- 
heid en  keurigheid  van  uitdrukking,  paart  zich  bij  hem  een 
fijn  en  diep  gevoel.  Het  lief  en  leed  des  menschelijken  levens 
is  zijn  thema,  terwijl,  wil  men  dit  schoolsche  woord  hier 
dulden,  zijne  methode  is,  dat  hij  de  smart  idealiseert  en  in 
de  blijdschap  een  weinig  droefgeestigheid   mengt. 

Daarbij  verdient  opgemerkt,  dat  aan  zijne  persoonlijke  uit- 
boezemingen  eene  ongewone  mate  van  objektiviteit  eigen  is. 
»De  lyrische  dichters  van  den  huidigen  dag",  sprak  hijzelf 
eenmaal  in  later  jaren,  » weten  ons  bijna  niets  anders  te  ver- 
halen, dan  dat  hunne  stemming  heden  dus  en  morgen  zoo  is." 
Bij  hem  is  dit  niet  het  geval.  Zijne  droefheid  bij  het  verlies 
zijner  ouders,  zijn  weemoed  bij  het  scheiden  van  zijne  bruid, 
zijne  jubelende  vreugde  in  het  voorgevoel  des  wederziens  — 
millioenen  zijner  medeschepselen  hebben  die  gevoelens  gekend , 
die  toestanden  doorleefd,  en  het  geheim  van  's  dichters  ver- 
mogen op  hun  gemoed  ligt  in  de  algemeenheid  van  het  hem 
bijzonder  eigene. 

Met  name  het  duitsche  jongeling sbewustzijn  is  door  hem  in 
zijne  eerste  gedichten  voortreffelijk  uitgedrukt.  De  bloeijende 
lente,  de  vonkelende  beker,  het  ongerept  meisje:  aan  deze 
voorwerpen  wil  hij  de  manlijke  jeugd  hare  vereering  zien  wijden. 
Doch  het  moet  eene  ridderlijke  vereering  zijn.  Het  leven  be- 
hoort daarbij  te  worden  opgevat  als  een  kerkportaal,  waar 
men  nederknielt  om  nieuwe  krachten  te  verzamelen: 


Seht  das  holde  Madchen  hier! 
Sie  entfaltet  sich  im  Spiele : 
Eine  Welt  erblüht  in  ihr 
Zarter,  himmliseher  Gefühle. 
Sie  gedeiht  im  Sonnensehein, 
Unsre  Kraft  in  Sturm  und  Regen. 
Heilig  soll  das  Madehen  sein, 
Denn  wir  reifen  uns  entgegen ! 

Darum  geht  in  Tempel  ein, 
Edeln  Ernst  in  euch  zu  saugen; 

Starkt  an  Frühling  euch  und  Wein 
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Sonnet  euch  an  schonen  Augen ! 
Jugend ,  Frühling,  Festpokal, 
Madehen  in  der  holden  Blüthe , 
Heilig  sei'n  sie  allzumal 
Unsrem  ernsteren  Geraüthe! 

Goethe  schijnt  aan  deze  en  dergelijke  liederen  van  Uhland 
weinig  wonders  gevonden  te  hebben.  Uhlands  daardoor  gewonnen 
populariteit  was  hem,  gelijk  men  weet,  een  raadsel.  »Wo  ich 
grosse  Wirknngen  sehe,"  zeide  hij  in  Oktober  1823  tot  Ecker- 
mann ,  » pflege  ich  auch  grosse  Ursachen  vorauszusetzen ,  und 
bei  der  so  sehr  verbreiteten  Popularitat  die  Uhiand  geniesst, 
muss  also  wohl  etwas  Vorzügliches  an  ihm  sein.  Uebrigens 
hab'  ich  über  seine  Gedichte  kaum  ein  Urtheil.  Ich  nahm  den 
Band  mit  der  besten  Absicht  zu  Handen,  allein  ich  stiess  von 
vorne  herein  gleich  auf  so  viele  schwache  und  trübselige  Ge- 
dichte, dass  mir  das  Weiterlesen  verleidet  wurde."  Dat  Uh- 
land, ook  nadat  hem  dit  ongunstig  oordeel  over  zijne  liederen 
(veel  gunstiger  dacht  Goethe  over  zijne  balladen)sedert  jaren 
bekend  was ;  dat  hij  den  duitschen  dichtervorst  daarom  niet 
minder  vereerde,  bewijst  het  vierregelig  versje,  in  Mei  1849 
door  hem  op  het  titelblad  van  een  exemplaar  van  Goethe' s 
gedichten  geschreven  en  aan  eene  Frankforter  vriendin  vereerd  : 

In  diesen  kampf bewegten  Maientagen 
Hort  doch  die  Nachtigall  nicht  auf  zu  schlagen , 
Und  rnitten  in  dem  tobenden  Gedriinge 
Wihallen   nicht  unsterbliche  Gesange. 

Doch  er  bestond  voor  hem  eene  gegronde  reden ,  zich  Gcethe's 
afkeurend  votum  niet  sterk  aan  te  trekken.  Dat  zwakheid  en 
naargeestigheid  de  kenmerken  waren  van  sommige  zijner  eer- 
ste gedichten,  dit  werd  door  hem  zelf  gevoeld  en  erkend.  Tot 
zijne  gelukkigste  strofen  welligt  behoort  die  tweede  van  zij- 
nen voorzang  der  uitgaaf  van  1815,  waar  hij  zijne  eigen  ver- 
zen de  geestig  ingekleede  schuldbelijdenis  op  de  lippen  logt : 

Anfang';  sind  wir  fast  ZU   klaglich, 
Stromen  endlos  Thranen  aua, 
Leben  dunkt  una  zu  alltaglich, 
Sterben  muaa  una  Mann  und  Maus. 
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Doch  man  will  von  Jugend  sagen, 
Die  von  Leben  übersehwillt : 
Auch  die  Rebe  weint,  die  blühende, 
Draus  der  Wein,  der  purpurglühende, 
In  des  reifen  Herbstes  Tagen, 
Kraft  und  Freude  gebend,  quillt. 

Bovendien  zou  Goethe  zelf,  verbeeld  ik  mij,  indien  hij  ge- 
weten had  hetgeen  eerst  veel  later  door  Friedrich  Xotter  aan 
het  licht  gebragt  is,  dat  sommige  van  de  besten  dier  ge- 
dichtjes geschreven  zijn  door  een  naauwlijks  achttienjarig  jon- 
geling,  anders  geoordeeld  hebben,  dan  hij  deed. 

Tot  regt  verstand  van  het  volgend  stukje  —  die  Kapelle ,  — 
is  welligt  geen  andere  wetenschap  noodig,  dan  dat  zich  in 
de  onmiddellijke  nabijheid  van  Tübingen,  op  den  top  van  een 
schilderachtigen  heuvel,  de  spits  van  een  kerkje  verheft,  de 
Wurmlinger  kapel  geheeten,  middenpunt  van  eene  begraaf- 
plaats. Welnu ,  uit  Uhland's  nagelaten  papieren  is  gebleken , 
dat  dit  gedichtje,  waardig  te  prijken  in  de  verzameling  van 
Goethe's  eigen  lyrische  poëzie,  reeds  vóór  1805  voltooid  èn 
in  het  net  geschreven  was  ' : 

Droben  stehet  die  Kapelle,  ' 
Schauet  still  in's  Thai  hinab, 
Drunten  singt  bei  Wies'  und  Quelle 
Froh  und  heil  der  Hirtenknab'. 

Traurig  tont  das  Glöcklein  nieder, 
Schauerlich  der  Leichenchor; 
Stille  sind  die  frohen  Lieder, 
Und  der  Knabe  lauscht  empor. 

Droben  bringt  man  sie  zu  Grabe, 
Die  sich  freuten  in  dem  Thai ; 
Hirtenknabe,  Hirtenknabe ! 
Dir  auch  singt  man  dort  einmal. 

Weinige  dagen  na  Uhlands  dood  werd  door  sommige  noord- 
duitsche    dagbladen   de  fabel    in  omloop  gebragt,  dat  Uhland , 


Uhland  werd  den  26sten  April   1787  te  Tübingen  geboren. 
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die  twee  en  veertig  jaren  lang  zeer  gelukkig  gehuwd  geweest 
is  met  eene  beminlijke,  hem  in  alle  opzigten  waardige  vrouw, 
overeenkomstig  de  slotregels  zijner  vermaarde  ballade  der  Wirthin 
Töchterlein     : 

Dich  liebt'  ich  immer,  dich  lieb'  ich  heut', 
Und  werde  dich  Heben  in  Ewigkeit, 

gedurende  zijn  geheele  leven  trouw  gebleven  is  aan  eene  hetzij 
door  den  dood  of  door  andere  omstandigheden  onmogelijk  ge- 
maakte liefde  zijner  jeugd.  De  oorsprong  dezer  overigens  ver- 
gefelijke dwaling  moet  gezocht  worden  in  de  vele  zinspelingen 
op  het  vroeg  sterven  van  een  lieftalig  speelkameraadje ,  waarvan 
de  verzen  zijner  eerste  periode  overvloeijen.  Voor  de  nadere 
toelichting  van  deze  aangelegenheid,  en  van  den  invloed  dien 
zij  mag  uitgeoefend  hebben  op  de  door  Gcethe  bejammerde 
» Trübseligkeit"  des  jongen  dichters,  moet  ik  den  lezer  verwijzen 
naar  Notter's  monografie:  een  ongetwijfeld  minder  wijsgeerig 
boek  dan  Vischer's  zooeven  vermelde  studie,  doch  uit  den 
aard  der  zaak  rijker  aan  bijzonderheden  en  daardoor  leerzamer. 
Doch  wel  mag  ik  hier ,  tot  nader  toelichting  van  Uhlands  eerste 
dichterlijke  periode  een  tweetal  gedichtjes  bij  elkander  stellen, 
die  op  het  bedoelde  hartsgeheim  betrekking  schijnen  te  hebben. 
E  in  Altend,  luidt  het  eene;  en  hier  vooral  bewondert  men 
het  talent  van  den  zanger ,  die ,    zonder  narede  of  voorafspraak  , 


1    Xotter,    de   vrijmoedigheid  van  wiens  kritiek,  bij  groote  bewonde- 
ring   toot    ühland's   dichterlijke   gaven,   lof  verdient,   maakt   op   twee 
regels    dezer   voor  het  overige   bijna  tooverachtig  schoone  hallade,  de 
volgende  juiste   aanmerking:    „Jedermann   wird   zugeben,   dass  Ueber- 
ge  tod  einer  Schroffheit,  wie 

liein  Bier  and  Wein  ist  heil  und  klar, 
Mein  Töchterlein  liegt  auf  der  Todtenhahr, 

so  genau  sie  auch  den  gewöhnlichen  Volksliedern  abgelauscht  sind , 
in  letztern  doch auf  einer  Mangelhaftigkeit der dichterischen  Darstellung, 
auf  einer  gewisfien  Unbeholfenheit  des  Gemüthes  beruhen,  das,  bei 
aller  Tiefe,  die  Empfintongen  Boch  nicht  gehörig zu  nuanciren  vermag." 
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zonder  kominentaar  of  aanteekeuing ,  een  exceptionelen  ziels- 
toestand zoo  uitnemend  heeft  weten  te  schilderen ,  zoo  aanschou- 
welijk te  doen  opdagen  voor  den  geest  zijner  lezers: 


Als  ware  nichts  geschehen  ,  wird  es  stille , 
Die  Glocken  hallen  aus,  die   Lieder  enden. 
Und  leichter  ward  mir  in  der  Thranen  Fülle , 
Seit  Sie  versenket  war  von  frommen  Handen. 
Als  noch  im  Hause  lag  die  bleiche  Hülle, 
Da  wusst'  ich  nicht,  wohin  nach  ihr  mich  wenden 
Sie  schien  mir,  heimathlos,  mit  Klaggeberde, 
Zu   schweben  zwischen  Himmel  hin  und  Erde. 


Die  Abendsonne  strahlt' ,  ich  sass  im  Kühlen 
Und  blickte  tief  in's  lichte  Grün  der  Matten; 
Mir  dünkte  bald  ,  zwei  Kinder  sah'  ich  spielen, 
So  blühend,  wie  einst  wir  geblühet  hatten. 
Da  sank  die  Sonne,  graue  Schleier  fielen, 
Die  Bilder  fliehn ,  die  Erde  liegt  im  Schatten: 
Ich  bliek'  empor,   und  hoch  im  Aethers  Auen 
Ist  Abendroth  und  all  mein  Glück  zu  schauen. 

"Men  behoeft  geen  bepaalde  schoonheidsleer  toegedaan  te  zijn, 
om  het  aantrekkingsvermogen  van  zulke  verzen  te  gevoelen. 
Hun  poëtisch  gehalte  openbaart  zich  van  zelf  aan  elk  ontvan- 
kelijk gemoed,  en  om  ze  te  waarderen  wordt  misschien  niets 
anders  vereischt ,  dan  een  aangeboren  tegenzin  in  deklamatie 
en  valsch  vernuft.  En  face  gezien  is  het  menschelijk  leven  bijna 
zonder  uitzondering  vulgair:  zelfs  het  lot  van  een  jongeling, 
die  zijne  eerste  liefde  ter  aarde  helpt  bestellen,  kan  ons  niet 
roeren,  tenzij  het  ons  geschilderd  worde  de  projil.  Waarom 
anders  laten  zij  ons  koud,  of  werken  zij  alleen  op  onze  zenu- 
wen, de  regtstreeksche  uitboezemingen  van  berooide  echtge- 
nooten  of  troostelooze  gelieven?  Waarom  lezen  wij  zonder  aan- 
doening, in  doodberigten  en  rouwbrieven,  dat  het  den  Alwijzo 
behaagd  heeft,  hem  of  haar  van  deze  of  gene  zijde  weg  te 
nemen,  en  de  nagelaten  kinderen  te  jong  zijn  om  den  omvang 
dier  verliezen  te  beseffen  ? .  .  .  Doch  ik  vergeet  dat  Uhland  ons 
wacht,  en  Mein  Gesang  van  hem  onze  aandacht  vraagt: 
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Ob  ich  die  Freude  nie  empfunden  ? 
Ob  stets  mein  Lied  so  traurig  klang? 
0  nein!  ich  lebte  frohe  Stunden, 
Da  war  mein  Leben  Lustgesang. 
Die  milde  Gegenwart  der  Sussen 
Verklarte  mir  das  Blumenjahr; 
Was  Morgentriiume  mir  verhiessen , 
Das  machte  stets  der  Abend  wahr. 

0  köimten  meiner  Wonne  zeugen 
Des  Himmels  und  der  Bache  Blau  , 
Die  Haine  mit  den  Blüthenzweigen , 
Der  Garten  und  die  lichte  Au ! 
Die  haben  Alles  einst  gesehen 
Und  haben  Alles  einst  gehort. 
Doch  ach!  sie  mussen  traurig  stehen, 
Auch  ihre  Zier  ist  nun  zerstört. 

Du  aber  zeuge,  meine  Traute, 
Du  Ferne  mir,  du  Nahe  doch! 
Du  denkst  der  kindlich  frohe n  Laute, 
Du   denkst  der  sel'gen  Blicke  noch. 
Wir  hatten  uns  so  ganz  empfunden, 
Wir  suchten  nicht  das  enge  Wort , 
Und  floss  der  rasche  Strom  der  Stunden 
In  freien  Melodien  fort. 

Du  schiedest  hin,  die  Welt  ward  öde, 

Ich  stieg  hinab  in  meine  Brust; 

Der  Lieder  sanfte  Klagerede 

Ist  all  mein  Trost  und  meine  Lust. 

Was  bleibt  mir,  als  in  Trauertöneu 

Zu  singen  die  VergangenheitP 

Und  als  micta  schmerzlich  binzusehnen 

In  aeae  goldne  LiebeszeitP 

Uhland's  populariteit  is  hiermede  voor  een  deel  verklaard. 
Dichters  toch  zijn  tolken  van  het  algemeen  gevoel;  en  zoo  lang 
deze  aarde  zal  blijven  wentelen  om  hare  as ,  zal  ook  de  groote 
meerderheid  der  menschen ,  de  vele  ontgoochelingen  van  de  eer- 
ste helft  des  Levens  Lu  aanmerking  genomen,  zich  van  die  smar- 
telijke  werkelijkheden    zoeken    te    troosten   door  de   eeredienst 
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van  het  ideale.  Hetzij  de  jonggestorvene  werkelijk  de  aanval- 
lige  speelnoote  van  onze  kindsheid  zij  geweest,  hetzij  wij  on- 
der dat  liefelijk  beeld  ik  weet  niet  welk  ander  onherstelbaar 
verlies  betreuren :  ons  geloof  aan  de  trouw  onzer  medemenschen  , 
aan  de  zegepraal  van  het  goede  hier  beneden,  aan  de  toekomst 
der  onbaatzuchtigheid,  —  wij  kunnen  naar  den  inwendigen 
mensch  niet  zoo  versteend  en  uitgedroogd  zijn ,  of  wij  bewaren  in 
ons  gemoed,  met  de  herinnering  dier  ineen  gestorte  toover- 
wereld ,  de  vatbaarheid  voor  een  nieuw  geloof  en  eene  nieuwe 
liefde.  De  dichter  noemt  die  liefde  zijn  lied ;  die  hem  troost 
is  zijne  muze;  het  verlorene  rijst  voor  hem  uit  het  graf,  met 
den  stralenkrans  der  poëzie  om  het  hoofd.  Al  brengt  eene  ge- 
heele  natie  in  elke  eeuw  somtijds  niet  meer  dan  één  zulk  een 
zondagskind  voort,  de  anderen  begrijpen  hem  niettemin.  Zij 
hebben  hem  lief,  omdat  hij  in  aller  naam  uitspreekt  hetgeen 
zij  te  zamen  gevoelen;  zij  bewonderen  hem,  omdat  geen  hun- 
ner in  staat  is  hem  na  te  volgen;  zij  genieten  van  hem,  om- 
dat hij  hunne  eigen  ervaring,  door  de  aanraking  zijner  kunst 
gereinigd  en  wedergeboren,  hen  nogmaals  in  den  geest  doet  beleven. 

Doch  ik  zou  de  herinnering  aan  het  lied  van  dezen  duit- 
schen  zanger  te  gebrekkig  verlevendigd  hebben,  indien  de  be- 
schrijving zijner  jeugdige  droefgeestigheid  niet  werd  aangevuld 
met  sommige  trekken  van  humor. 

Die  zwo  Junrjfrauen  vormen  den  overgang  tot  een  anderen 
toon  in  Uhlands  jongelingsverzen;  een  die  het  geestig  en  wel- 
dadig tegengif  van  zijne  zwaarmoedigheid  vertegenwoordigt. 
Hans  und  Grete  zijn  een  sprekend  specimen: 

Sie. 

Guckst  du  mir  deun  immer  nach , 
Wo  du  nur  mich  findest  ? 
Nimm  die  Aeuglein  doch  ia  Acht ! 
Dass  du  nicht  erblindest. 

Er. 

Gucktest  du  nicht  stets  herum  , 
Würdest  mich  nicht  sehen ; 
Nimm  dein  Halschen  doch  in  Acht! 
Wirst  es  noch  verdrehen. 
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Lauf  der    Wélt   is    een   tweede   voorbeeld  van  het  beminlijk 
vernuft,  dat  somtijds  speelt  in  deze  verzen: 

Au  jedem  Abend  geh'  ich  aus, 

Hinauf  den  Wiesensteg. 

Sie  schaut  aus  ihrem  Gartenhaus, 

Es  stehet  hart  am  Weg. 

Wir  haben  uns  noch  nie  bestellt, 

Es  ist  nur  so  der  Lauf  der  Welt. 

Ich  weiss  nicht,  wie  es  so  geschah, 

Seit  lange  küss'  ich  sie. 

Ich  bitte  nicht,  sie  sagt  nicht:  ja! 

Doch  sagt  sie :  nein !  auch  nie. 

Wenn  Lippe  gern  auf  Lippe  ruht, 

Wir  hindren's  nicht,  uns  dunkt  es  gut. 

Das  Lüftchen  mit  der  Rosé  spielt, 
Es  fragt  nicht:  hast  mich  lieb? 
Das  RÖschen  sich  ain  Thaue  kühlt, 
Es  sagt  nicht  lange:  gieb! 
Ich  liebe  sie,  sie  liebet  mich, 
Doch  Keines  sagt:  ich  liebe  dich! 

Evenwel  is  van  al  hetgeen  Uhland  in  dit  overigens  slechts 
spaarzaam  bij  hem  vertegenwoordigd  genre  geleverd  heeft,  het 
volgende  zijn  meesterstukje: 

Entschluss. 

Sie  kornuit  in  diese  stillen  Grimde, 
Ich  wag'  es  heut  mit  kühnera  Muth. 
Was  sol]  ich  beben  vor  dem  K'mde, 
Das  Niemand  was  zu  Leide  thutP 

Ea  grüssen  AJle  sic  so  gerne , 
[ch  geh'  vorbei  und  wag'  és  nicht, 
Und  zu  dem  allerschönsten  Sterne 
Ei  heb'  ich  nie  mein  A.ngesicht. 

Die  Blumeu,  die  naeh  ihr  sich  heugen, 
Die  Vogel  mi1  dem  Lustgesang, 
Sie  dürfen  Liebe  ihr  bezeugen: 
Warum  ist  mir  allfin  so  bang? 
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Dem  Himmel  hab'  ich  oft  geklaget 
In  langen  Nachten  bitterlich, 
Und  habe  nie  vor  ihr  gewaget 
Das  Eine  Wort:  ich  liebe  dich! 

Ich  will  mich  lagern  unterm  Baume, 
Da  wandelt  taglich  sie  vorbei; 
Dann  will  ich  reden  als  im  Traume, 
Wie  sie  mein  süsses  Leben  sei. 

Ich  will  —  o  wehe!  welches  Schrecken! 
Sie  kommt  heran ,  sie  wird  mich  sehn ; 
Ich  will  mich  in  den  Busch  verstecken , 
Da  seh'  ich  sie  vorübergehn. 

Bij  den  in  dit  gedichtje,  en  even  zoo  in  Hans  und  Grete 
doorstralenden  zin  voor  het  duitsche  volksleven ,  staan  wij  aan 
den  ingang  van  een  voornaam  geheim  van  Uhland's  eigenlijke 
kracht.  In  een  opstel  van  Wilhelm  Jordan  over  »Uhland  als 
Sagenforscher",  wordt  van  hem  gezegd:  »Die  Marnier,  welche 
das  deutsche  Volk  wieder  zn  sich  selbst  gebracht  haben ,  heis- 
sen:  Luther,  Lessing,  Schiller,  Gcethe,  Wilhelm  und  Jakob 
Grimm ,  und  Ludwig  Uhland."  De  schrijver  denkt  daarbij  aan 
Uhland's  germanistische  studiën;  aan  zijne  geleerde  onderzoe- 
kingen omtrent  meer  dan  één  belangrijk  punt  der  oudgermaan- 
sche  mythologie;  welligt  ook  aan  zijne  monografie  over  Wal- 
ther  von  der  Vogelweide ,  den  midden-eeuwschen  minnezanger. 
Doch  dezelfde  liefde  voor  het  duitsche  volksleven  van  den 
ouden  tijd,  die  Uhland  in  1810  naar  Parijs  en  naar  de  kei- 
zerlijke bibliotheek  aldaar  met  hare  vele  handschriften  lokte; 
in  1829  hem  tot  het  aanvaarden  van  een  professoraat  in  de 
vaderlandsche  letteren  dreef  (hij  studeerde  oorspronkelijk  in 
de  regten,  doch  toonde  nooit  bijzondere  ingenomenheid  met 
dat  vak) ;  hem  zijn  leven  lang  met  voorbeeldige  vlijt  en  stil- 
len hartstogt  zich  deed  wijden  aan  de  studie  der  midden-eeuw- 
sche  oorkonden ;  dezelfde ,  eindelijk ,  die  hem  belang  deed  stel- 
len in  de  politiek,  in  de  staatkundige  ontwikkeling  van  het 
groote  duitsche  vaderland,  heeft  hem  reeds  in  zijne  jeugd  tot 
een  aandachtig  waarnemer  van  de  gevoelens  en  zeden  zijns 
volks  gemaakt. 
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Had  ik  niet  reeds  een  voorbeeld  bijgebragt  van  zijne  bewon- 
dering voor  Goethe,  ik  zou  ten  bewijze  van  den  grooteu  eer- 
bied waarmede  de  gedachte  aan  dezen  hem  vervulde,  het  ge- 
dichtje *Mü»& tersage  kunnen  inroepen.  Van  zijne  liefde  voor  Schil- 
ler getuigde ,  nog  in  1859 ,  de  bij  gelegenheid  van  het  Schiller- 
feest  te  Stuttgart  door  hem  ingestelde  feestdronk.  Doch  geen  van 
deze  twee  groote  dichters ,  zijne  onmiddellijke  voorgangers  ,  heeft 
een  beslissenden  invloed  op  hem  uitgeoefend.  Van  het  oogen- 
blik  af  dat  zijne  poëzie  opgehouden  heeft,  uitsluitend  subjek- 
tief  te  zijn,  heeft  hij  de  vereischte  stof  regtstreeks  geput  uit 
de  diepten  der  oude  nationale  bron.  Zichzelven  is  hij  daarin 
ten  voorganger,  en  niemands  navolger  geweest. 

Het  kan  vreemd  schijnen,  dat  hij  bij  zijne  besliste  sympa- 
thie voor  het  oud-germaansch  tijdvak,  zoo  menige  romance  en 
ballade  heeft  ontleend  aan  het  leven  der  midden-eeuwen  ;  en 
even  zoo,  dat  zijn  christelijk-kerkelijke  zin  hem  niet  heeft  ver- 
hinderd ,  gedurende  meer  dan  eene  halve  eeuw  al  zijne  aandacht 
te  wijden  aan  de  heidensche  of  voor-christelijke  periode  der 
geschiedenis  van  zijnen  volkstam.  Men  doet  opmerken,  dat 
deze  tegenstrijdigheid  bij  hem  enkel  op  de  buitenzijde  van  zij- 
nen geest  en  van  zijne  werken  ligt.  Zijne  ingenomenheid  met 
het  midden-eeuwsch  ridclerwezen ,  zegt  men  ons ,  had  midden- 
eeuwsche  veerkracht  en  midden-eeuwsche  heldendaden  tot  voor- 
werp. Zijn  demokratische  aanleg  was  met  die  vereering  minder 
onvereenigbaar ,  dan  Heine  meende.  Van  zijne  christelijke  ge- 
zindheid heeft  hij  in  het  sonnet  An  den  Unsichtbaren  een  wel- 
sprekend en  in  het  minst  niet  dubbelzinnig  getuigenis  afgelegd: 

Du,  <l<'ii  wii-  sucheii  auf  so  (instem  Wegen, 
Mit  forschenden  Gredanken  nicht  erfas9en, 
Du   hast  dein  heilig   Dunkel  einst  verlassen 
l'nd  tratest  sichtbar  deinem  Volk  entgegen. 

Welcfa  süssea  Heil,  dein  Bild  sich  einzupragen , 
Die  Worte  deines  Sdundes  aufzufassen! 
O  selig,  die  .in  deinem  Mahle  sassen, 
0  selig,  der  an  deitier  Brust  gelegen! 

Dram  war  es  auch  kein  seltsames  Geloste, 
W<-mii  Pilger  ohne  Zahl  vom  Lande  stiessen, 
Wenn  Heere  kampften  an  der  Pernsten  luiste: 
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Nur  um  an  deinem  Grabe  noch  zu  beten 
Und  um  in  frommer  Inbrunst  noch  zu  kussen 
Die  heil'ge  Erde,  die  dein  Fuss  betreten. 

Doch ,  hoewel  een  naanwgezet  sabbatvierder  en  avondmaal- 
ganger,  Uhland  was  in  den  kerkelijken  zin  des  woords  geen 
christen.  »Rede  den  Menschen  in's  Gewissen  und  predige  die 
Unsterblichkeit" ,  luidde  eenmaal  het  kort  begrip  van  zijne 
raadgevingen  aan  een  student  in  de  theologie;  en  toen  men 
bij  eene  andere  gelegenheid  hem  van  een  predikant  verhaalde , 
die  zich  afkeurend  uitgelaten  had  over  een  zang-feest  in  de 
open  lucht ,  zeide  hij :  » Nun ,  so  mag  er  auch  die  Blatter  von 
den  Baumen  reissen  und  Bibelsprüche  daran  hangen."  Blijkens 
zijn  Auf  eine  Tanzerin,  was  hij  van  kerkelijke  vooroordeelen 
geheel  vrij : 

Wenn  du  den  leichten  Reigen  führest, 
Wenn  du  den  Boden  kaum  berührest, 
Hinschwebend  in  der  Jugend  Glanz; 
In  jedem  Aug'  ist  dann  zu  leseu, 
Du  seiest  nicht  ein  irdisch  Wesen, 
Du  seiest  Aether,  Seele  ganz. 

Mir  aber  grauet:  wenn  nach  oben 
Du  würdest  plötzlich  nun  enthoben, 
Wie  warest,  Seele,  du  bereit?  — 
Wohlan!  der  sich  auf  Blumeu  schaukelt, 
Der  Schmetterling ,  der  ewig  gaukelt, 
Ist  Sinnbild  der  Unsterblichkeit. 

Om  kort  te  gaan,  en  gelijk  hij  het  zoo  duidelijk  te  ver- 
staan heeft  gegeven  in  zijne  Bitte: 

Ich  bitt'  euch,  theure  Sanger, 
Die  ihr  so  geistlich  singt , 
Führt  diesen  Ton  nicht  langer 
So  frornm  er  euch  gelingt! 
"Will  Einer  merken  lassen, 
Das  er  mit  Gott  es  halt, 
So  muss  er  keek  erfassen 
Die  arge,  böse  Welt  — 
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hem  verdroot  het  historisch  ge  wordene,  het  eigenlijk  gezegde 
christendom.  In  de  dagen  zijner  jengd  was  de  poëzie  zijne 
godsdienst;  en  toen  hij  een  man  geworden  was,  bestond  zijne 
wedergeboorte  in  eene  verwisseling  van  mnze. 

Ja,  Sehieksal!  ich  verstehe  dich: 
Mein  Glück  ist  nicht  von  dieser  Welt, 
Es  blüht  im  Traum  der  Dichtung  nur. 
Du  sendest  mir  der  Schmerzen  viel 
Und  giebst  fiir  jedes  Leid  ein  Lied: 

daarmede  troostte  zich  de  jongeling  in  hem.  Toen  naderhand 
de  ernst  der  tijden  hem  tot  een  hooger  leven  ontwaken  deed, 
wendde  hij  zich  van  Eros  tot  Themis,  en  noemde  deze  laatste 
zijne  Neue  Muse: 

Als  ich  mich  des  Rechts  beflissen 
Gegen  meines  Herzens  Drang, 
Und  mich  halb  nur  losgerissen 
Von  dem  lockenden  Gesang: 
Wohl  dem  Gotte  mit  der  Binde 
Ward  noch  manches  Lied  geweiht , 
Keines  jemals  dir,  o  blinde 
Göttin  der  Gerechtigkeit ! 

Andre  Zeiten ,  andre  Musen! 
Und  in  dieser  ernsten  Zeit 
Schuttert  nichts  mir  so  den  Busen , 
Weckt  mich  so  zurn  Liederstreit , 
AJa  «remi  du,  mit  Schwert  und  Wage, 
Themis!  thronst  in  deiner  Kraft, 
Und  die  Völker  rufst  zur  Klage, 
K.önige  zur  Rechenschaft 

Uit  deze  slotregels  (de  aanhef  behelst  eene  zinspeling  op 
'a  dichten  tegenzin  in  de  studie  van  het  regt)  spreekt  eene 
forschheid  van  toon,  die  bjj  CJhland  tot  do  uitzonderingen  en 
nogtans  niet  tot  de  zeldzaamheden  behoort.  Zijne  dnsgenaamde 
vaderlandsehe  zangen  behelzen  menige  gespierde  strofe: 

Noch  Lsl  kein  Fürsl  so  hochgefürstet, 
So  auserwahlt  kein  ird'scher  Maun, 

Da  -     wfim  die  W.n   n.nii  Freiheit  dürstel 
e  nut   Freiheil  tranken  kann  ■ 
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Dass  er  allein  in  seinen  Handen 
Den  Reichthum  alles  Rechtes  halt, 
Urn  an  die  Völker  auszuspenden 
So  viel,  so  menig  ihm  gefallt. 

Het  in  deze  verzen  uitgedrukt  denkbeeld  is  misschien  een 
weinig  ouderwetsch.  In  ónze  dagen  zou  een  dichter-patriot  nut- 
tiger kunnen  toornen ,  dan  juist  tegen  de  autokratie  en  hare 
inbeelding.  Doch  de  taal,  waarin  de  verontwaardiging  hier 
zich  uitstort ,  is  krachtig  en ,  naar  Uhlands  gewoon  diapason 
te  oordeelen ,  merkwaardig.  Veel  krachtiger  nog  evenwel ,  ook 
om  het  ongemeene  der  gedachte ,  zijn  deze  twee  strofen  uit 
TelVs  Tod,  de  ballade  van  den  held  die  ongedeerd  huis- 
waarts keerde  uit  den  woedenden  vrijheidsoorlog  en,  bij  het 
redden  van  een  zinkend  knaapje ,  den  dood  vond  iu  den  stroom  : 

Warst  du  noch  jung  gewesen  , 
Als  du  den  Knaben  fiengst , 
Und  warst  du  dann  genesen , 
Wie  du  nun  untergiengst, 
Wir  hatten  draus  geschlossen 
Auf  künftger  Thaten  Ruhra : 
Doch  schön  ist  nach  dein  grossen 
Das  schlichte  Heldenthum. 

Dir  hat  dein  Ohr  geklungen 
Vom  Lob  ,  das  man  dir  bot  , 
Doch  is  zu  ihm  ged rungen 
Ein  schwacher  Ru  f  der  Noth. 
Der  ist  ein  Held  der  Freien  , 
Der  wann  der  Sieg  ihn  kranzt, 
Noch  glüht,  sich   dem  zu  weihen, 
Was  frommet  und  nicht  gliinzt. 

Misschien  ware  het,  ter  wille  van  het  groot  aantal  fraai 
gebouwde  verzen  die  er  in  voorkomen,  hier  de  plaats  over 
Uhland's  drama's  te  spreken.  Doch  ik  zou  het  genoegen  mijner 
lezers  bederven,  indien  ik  poogde  na  te  volgen,  hetgeen  door 
Ghistav  Liebert  met  zooveel  smaak  en  oordeel  verrigt  is.  Prof. 
Vischer's  studie  over  Uhland  is  eene  voortreffelijke  kompositie; 
Notter's  biografie  een  volledig  en  scherpzinnig  boek;  doch  niets 
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beeft  inij  zoozeer  geboeid  en  bekoord ,  als  de  kleine  herdrukte 
schets  van  dien  jeugdigen  en  nog  vóór  Uhland-zelf  ten  grave 
gedaalden  criticus.  Men  krijgt  den  onbekenden  jongen  doode, 
die  aan  eene  zoo  groote  mate  van  scherpzinnigheid  zoo  veel 
liefde  en  bewondering  paarde,  al  voortlezend  bij  toeneming 
lief.  Liebert's  kritiek  van  Uhland's  drama's  is  een  meesterstuk 
van  doorzigt ;  zijne  analyse  van  Graf  Eberhard  der  llauscliebart 
(dezelfde  Greinen' ,  aan  wiens  geschiedenis  Ary  Scheffer  het  on- 
derwerp van  zijnen  Vader  en  Zoon  ontleende)  een  model  van 
hnlde. 

Wij  volgden  in  onze  beschouwing  het  voorbeeld  van  den 
vlinder.  Van  de  eene  dichterlijke  bloem  snelden  wij  naar  de 
andere,  van  den  hof  regts  naar  de  gaarde  links.  Ten  einde 
er  echter  in  's  lezers  geest  ook  eene  voorstelling  van  de  eenheid 
in  Uhlands  talent  ontsta,  deel  ik  ten  slotte  uit  de  afdeeling 
» Balladen  und  Komanzen"  een  drietal  stukjes  mede,  die  mij 
toeschijnen  een  juisten  maatstaf  aan  de  hand  te  doen,  niet 
van  hetgeen  deze  dichter  altijd  en  overal,  maar  van  hetgeen 
hij  geleverd  heeft  in  de  dagen  zijner  kracht  en  in  uren  van 
on  verval  schte  bezieling. 

Der  f/ute  Kamerad  is  eene  volksromance ,  een  greep  uit  het 
M'Matenleven ,  een  tafereel  van  het  slagveld.  Goedsmoeds  gaat 
de  vriend  ten  strijde  met  den  vriend;  de  trommel  dreunt, 
de  kogel  snort,  het  noodlot  viert  zijne  nukken.  De  een  wordt 
genomen ,  de  ander  gelaten.  In  het  gedrang  van  den  ver- 
nielenden  slag  schiet  er  zelfs  geen  tijd  over  voor  een  handdruk , 
ten  afscheid   aan  den  zieltogende: 

Ith  batt'  einen  Kameraden, 

Einen  bessera  findst  du  nit. 

Die  Trommel  schlog  ram  Streite, 

Er  ging  ;m  meiner  Seite 

In  gleichem  Schritl  and  Trilt. 

Eine  Kugel  kam  geflogen, 
dit  -  in i t   oder  gilt  es  <lir? 
Ilm  )iat  er  weggerissen , 
Er  liegt  niii  vdi  den  Pussen . 
Ala  war's  ein  Stück  von  mir. 
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Will  mir  die  Hand  noch  reiehen, 
Derweil  ich  eben  lad'. 
Kann  dir  die  Hand  nicht  geben, 
Bleib  du  im  ew'gen  Leben, 
Mein  guter  Kamerad! 

Bertran  de  Bom ,  de  in  ketenen  geklonken  ridder  van  Auta- 
fort ,  is  de  type  der  poë'zie ;  van  haar  die ,  ten  spijt  des  vaders , 
het  hart  der  zonen  doet  ontvlammen  en  het  gemoed  der  dochters 
verteedert.  Bertran  de  Bom  is  Rouget  de  Lisle  en  André  Chénier 
in  één  persoon,  de  dichter  der  Marseillaise  en  de  dichter  der 
Jeune  Captive.  Boeten  zal  hij ,  zegt  de  beroofde  koning  die  zijn 
slot  verwoestte,  voor  zijne  zelfgenoegzaamheid;  voor  zijn  over- 
moedig beweren  omtrent  de  helft  van  zijnen  geest;  voor  de 
onheilen,  door  zijnen  hoogmoed  gesticht.  Doch  weldra  zwicht 
ook  de  koning  zelf  voor  de  taal  van  dien  tieren  zanger ,  en  in 
den  persoon  van  den  eerlang  ontboeiden  Bertran  viert  de  poëzie 
hare  hoogste  zegepraal: 

Droben  auf  dem  schroffen  Steine 

Raucht  in  Trümmern  Autafort, 

Und  der  Burgherr  steht  gefesselt 

Vor  des  Königs  Zelte  dort: 

„Kamst  du,  der  mit  Schwert  und  Liedern 

Aufruhr  trug  von  Ort  zu  Ort, 

Der  die  Kinder  aufgewiegelt 

Gegen  ihres  Vaters  Wort? 

„Steht  vor  mir,  der  sich  gerühmet 

In  vermessner  Prahlerei: 

Dass  ihm  nie  mehr  als  die  Hiilfte 

Seines  Geistes  nöthig  sei? 

Nim  der  halbe  dich  nicht  rettet, 

Ruf  den  ganzen  doch  herbei, 

Dass  er  neu  dein  Schloss  dir  baue, 

Deine  Ketten  brech'   entzwei  !*' 

„Wie  du  sagst,  mein  Herr  und  König! 
Steht  vor  dir  Bertran  de  Boni, 
Der  mit  einem  Lied  entflammte 
Perigord  und  Ventadorn  ; 
N.   R.   iv.  •"> 
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Der  dem  machtigen  Gebieter 
Stets  im  Auge  war  ein  Dorn; 
Dem  zu  Liebe  Königskinder 
Irugen  ihres  "Vaters  Zorn. 

;,üeine  Tochter  sass  im  Saaie , 
Festlieh,  eines  Herzogs  Braut, 
Und  da  sang  vor  ihr  mein  Bote, 
Dem  ein  Lied  ich  anvertraut, 
Sang,  was  einst  ihr  Stolz  gewesen, 
Ihres  Dichters  Sehnsuchtlaut, 
Bis  ihr  leuchtend  Brautgeschmeide 
Ganz  von  Thranen  war  bethaut. 

„Aus  des  Oelbaums  Schlummerschatten 
Fuhr  dein  bester  Sohn  empor, 
Als  mit  zorn'ger  Schlachtgesangen 
Ich  bestürmen  liess  sein  Ohr. 
Schnell  war  ihm  das  Ross  gegürtet 
Und  ich  trug  das  Barnier  vor, 
Jenem  Todespfeil  entgegen  , 
Der  ihn  traf  vor  Montforts  Thor. 

„Blutend  lag  er  mir  im  Arme; 
Nicht  der  scharfe,  kalte  Stahl  — 
Dass  er  stcrb'  in  deinem  Fluche, 
Das  war  seines  Stcrbens  Qual. 
Strecken  wollt'  er  dir  die  Rechte 
Ueber  Meer,  Gebirg  und  Thai, 
Als  er  deine  nicht  errcichet, 
Drückt'  er  meine  noch  einmal. 

„Da,  wie  Autafort  dort  oben, 
Ward  gebrochen  meine  Kraft; 
Nicht  die  ganze,  nicht  die  halbe 
Blieb  mir,  Saite  nicht ,  noch  Schaft. 
Leichl  nasi  dn  den  Arm  gebunden , 
Seil  der  f  i«i->t  mir  liegl  in  Hafl ; 
Nur  zu  eiuem  Trauerliede 
Ihitt'  er  sich  noch  aufgérafft." 

Und  der  König  senkl  die  Stirne  s 
„Meinen  Sohn  hasl  dn  verftihrt , 
II..  t  dei   Tochter  Herz  verzaubert, 

II,,  t  auch  m<-in<'-  min  gerührt. 
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Nimm  die  Hand,  du  Freund  des  Todten! 
Die,  verzeihend,  ihm  gebührt. 
Weg  die  Fesseln  !  Deines  Geistes 
Hab*  ich  einen  Haueh  verspürrt." 

Die  verlorene  Kirche ,  het  eerst  verschenen  in  een  jaarboekje 
voor  1813,  toen  de  jonge  dichter  nog  een  afzonderlijken  uit- 
gever vinden  moest  en  reeds  tot  driemalen  toe  het  hoofd  ge- 
stooten  had,  is  symboliek.  Het  zijn  de  onder  een  aanschouwe- 
lijk beeld  gebragte  gewaarwordingen  van  een  eenzaam  wande- 
laar. Hij  baant  zich  een  weg  door  het  woud;  door  het  gebla- 
derte schemert  de  top  van  een  zonnigen  heuvel;  het  geluid 
der  vesperklok  dringt  tot  hem  door.  Die  toonen  verkeeren 
hem  in  hemelsch  harpgezang;  het  geboomte  neemt  den  vorm 
aan  van  eene  zuilengalerij;  boven  zijn  hoofd  welft  zich  het 
dak  van  eene  kathedraal.  Daarmede  is  de  transfiguratie  vol- 
tooid en  de  sage  van  het  in  het  niet  verzonken  kerkgebouw 
geboren  : 

Man  höret  oft  im  fernen  Wald 
Von  oben  her  ein  durapfes  Lauten, 
Doch  Niemand  weiss,  von  wann  es  hallt, 
Und  kaum  die  Sage  kann  es  deuten. 
Von  der  verlornen  Kirche  soll 
Der  Klang  ertönen  mit  den  Winden; 
Einst  war  der  Pfad  von  Wallern  voll, 
Nun  weiss  ihn  keiner  mehr  zu  finden. 

Jüngst  ging  ich  in  dem  Walde  weit, 
Wo  kein  betretner  Steig  sich  dennet, 
Aus  der  Verderbniss  dieser  Zeit 
Hatt'  ich  zu  Gott  mich  hingesehnet. 
Wo  in  der  Wildniss  Alles  schwieg , 
Vernam  ich  das  Gelaute  wieder, 
Je  niiher  meine  Sehnsucht  stieg, 
Je  naher,  voller  klang  es  nieder. 

Mein  Geist  war  so  in  sich  gekehrt, 
Mein  Sinn  vom  Klange  hingenommen, 
Dass  mir  es  immer  unerklart, 
Wie  ich  so  hoch  hinauf  gekommen. 
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Mir  schien  es  mehr  deun  hundert  Jahr' , 
Dass  ieh  so  hingetraumet  hatte : 
Als  über  Nebeln ,  somienklar . 
Sich  öffnet'  eine  freie  Statte. 

Der  Himmel  war  so  dunkelblau, 
Die  Somie  war  so  voll  und  glüheud , 
Und  eines  Munsters  stolzer  Bau 
Stand  in  dem  goldnen  Lichte  blühend. 
Mir  dünkten  helle  Wolken  ihn, 
Gleich  Fittigen,  emporzuheben, 
Und  seines  Thurmes  Spitze  schien 
lm  sel'gen  Himmel  zu  verschweben. 

Der  Glocke  wonnevoller  Klang 

Ertönte  schütternd  in  dem  Thurme, 

Doch  zog  nicht  Menschenhand  den  Strang, 

Sie  ward  bewegt  von  heil'gem  Sturme. 

Mir  war's,  derselbe  Sturm  und  Strom 

Hatt'  an  mein  klopfend  Herz  geschlagen ; 

So  trat  ich  in  den  hohen  Dom 

Mit  schwankem  Schritt  und  freud'gem  Zagen. 

Wie  mir  in  jenen  Hallen  war, 

Dass  kann  ich  nicht  rnit  Worten  schildern. 

Die  Fenster  glühten  dunkelklar 

Mit  aller  Martrer  frommen  Bildern ; 

l);iiin   sah  ich,  wundersam  erhellt, 

Das   Bild  zum  Leben  sich  erweitern, 

Ich  sah  hinaus  in  eine  Welt 

Von  heil'gen  Frauen,  Gottesstreitern. 

[ch  kniete  nieder  am  Aitar, 

Von  Lieb'  und  Andacht  ganz  durchstrahlet. 

Hoch  oben  an  der  Decke  war 

I).-  Himmelfl  (Horie  gemalel  : 

Doch  als  ich  wieder  sah  empor, 

Da  war  gesprengt  der  Kuppel  Bogen, 

( reoffnel  war  des  Himmels  Thor 

Und  jede  Hülle  weggezogen. 

w.i-  ich  für  Hen lichkeit  geeehaul 
Mit  stil!  anbetetidem  Ei  itaunen, 
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Was  ich  gehort  für  sel'gen  Laut, 
Als  Orgel  mehr  und  als  Posaunen : 
Das  steht  nicht  in  der  Worte  Macht, 
Doch  wer  darnach  sich  treulich  sehnet , 
Der  nehme  des  Gelautes  Acht, 
Das  in  dem  Walde  dumpf  ertönet! 

Beproeven  wij  ,  na  dit  alles,  ons  een  oordeel  te  vormen  over 
Uhland  als  dichter,  over  den  omvang  en  het  gehalte  van  zijn 
talent,  zoo  komt  ons  uitnemend  te  stade  hetgeen  hij  zelf  een- 
maal, naar  aanleiding  van  de  door  hem  uitgegeven  gedichten 
van  Hölderlin,  omtrent  dezen  gezegd  heeft:  »Groote  dich- 
ters stellen  zich  niet  tevreden  met  de  eigenlijk  gezegde  stof 
der  poëzie;  ook  andere  stoffen,  die  niet  regtstreeks  tot  het 
gebied  der  dichtkunst  behooren,  ook  de  wijsbegeerte,  de  ge- 
schiedenis, de  natuurwetenschappen,  nemen  zij  in  hunnen  ge- 
zigtskring  op.  Daardoor  boeijen  en  heersenen  zij ,  gelijk  het  ge- 
val is  met  Schiller  en  Goethe.  Doch  er  zijn  ook  dichters,  mid- 
delsoort-dichters  zou  ik  ze  wenschen  te  noemen,  die  elke  aan 
de  poëzie  niet  regtstreeks  verwante  stof  onaangeroerd  laten 
liggen,  die  daardoor  minder  rijk  en  veelzijdig  zijn,  doch  bij 
wie  daarentegen  het  waar  en  innigst  wezen  der  poëzie  meer 
onverdeeld  voorhanden  is  dan  bij  de  bedoelde  dichters  van  den 
eersten  rang.  Hölderlin  maakt  op  mij  den  indruk  van  zulk 
een  tusschendichter." 

Wij  voegen  er  bij :  een  soortgelijken  indruk  maakt  Uhland 
zijnerzijds  op  ons ,  en  wat  hij  van  de  groote  dichters  zegt  is 
onjuist.  »Niet  daardoor  boeijen  en  heersenen  dezen,  dat  zij, 
gelijk  Uhland  zich  uitdrukt,  stoffen  die  aan  de  poëzie  vreemd 
zijn,  wijsbegeerte,  geschiedenis,  natuurwetenschappen,  binnen 
hunnen  gezigteinder  toelaten ;  maar  dat  zij  het  vermogen  be- 
zitten ,  de  door  hen  uit  wijsbegeerte ,  geschiedenis  en  natuur- 
wetenschappen geputte  stof  in  hunne  poëzie  op  te  nemen;  met 
andere  woorden,  dat  hun  dichterlijk  orgaan  tevens  is  een  uni- 
verseel of  wereld-orgaan.  Uhlands  dichtkunst  was  dit  niet , 
doch  zijne  ziel  was  er  voor  geschapen ;  en  instinktmatig  streefde 
hij  er  naar,  de  dichterlijke  pennen  derwaarts  uit  te  slaan.  Ge- 
lijk Gcethe  meer  dan  een  van  Byron's  gedichten  eene  bedekte 
parlementaire  redevoering  noemde,  even  zoo  zou  menige  rede- 
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voering  van  Uhland  ,  uitgesproken  in  het  Duitsche  Parle- 
ment ,  omgekeerd  kunnen  bestempeld  worden  met  den  naam 
van  dichterlijke,  en  in  den  redenaar  eene  aan  haar  evenre- 
dige dichtkracht  zoekende  kiem.  Het  manhaftige  ,  zonder 
hetwelk  geen  grootsche  scheppingen  tot  stand  komen,  lag 
meer  in  zijn  gemoed  dan  in  zijn  dichtvermogen"  '. 

Wel  is  waar  heeft  Uhland ,  door  zijn  gebrek  aan  zeggingskracht 
en  door  zijn  betrekkelijk  onvermogen  tot  improviseren,  als 
parlementair  redenaar  nooit  of  bijna  nooit  een  regtstreekschen 
invloed  uitgeoefend ;  doch  gelijk  zijne  houding  in  het  Frankforter 
en  daarna  Stuttgarter  parlement,  van  het  begin  tot  het  einde 
den  man  van  karakter  geopenbaard  en  in  de  oogen  van  geheel 
het  vrijzinnig  Duitschland  hem  als  met  een  aureool  gekroond 
heeft ,  zoo  ontmoet  men  ook  telkens  in  zijne  politieke  redevoerin- 
gen de  onmiskenbare  sporen  van  zijnen  dichterlijken  geest. 
»Wir  wollen",  riep  hij  eenmaal  in  naam  der  linkerzijde  uit, 
toen  er  spraak  was  van  het  opdragen  der  keizerskroon  aan 
Pruissen  met  voorbijgaan  van  Oostenrijk,  »wir  wollen,  meine 
Herren,  einen  Dombau.Wenn  unsere  alten  Meister  ihre  riesenhaf- 
ten  Munster  aufführten ,  der  Vollendung  des  kühnen  Werkes 
ungewiss ,  so  bauten  sie  den  einen  Thurm ,  und  für  den  anderen 
legten  sie  den  Sockel.  Der  Thurm  Preussen  ragt  hoch  auf, 
wahren  wir  die  Stelle  für  den  Thurm  Oesterreich !"  En  ook 
van    hem    is   dat  vermaarde  woord,  in  1849' te  Frankfort  ge- 


1  Woorden  van  Friedrich  Notter,  die  voorts  de  perken  van  Uhlands 
dichterlijk  genie  aldus  aangeeft:  „Den  eigentlichen  Heioen  der  Poesie 
k;tnn  Uhland  anch  wolu  ;ils  Kunstdichter  nicht  beigezahlt  werden ,  denn 
dei  Erzengnisse,  dnrch  welene  au  sich  er  auf  diesen  Namen  ein  aller- 
dinga  gegründetes  Aurecht  natte,  ist  eine  zu  geringe  Zahl.  Kr  hatganz 
Vortreffliches ,  ja  Einzigea  gegeben,  aber  dessen  doch  nur  Weniges. 
Besondera  fehlte  ihm  zu  jenem  Heroenthum  die  eigèntlich  welttiefe 
Grondlage  dea  darstellenden  Vermogens,  durcfa  welche  sich  die  dich- 
terische  Gewali  iibei  das  Gemüth  machtiger  kundgegeben  haben  and 
eine  gewisse,  sicn  leise  fühlbar  machende  Eiutönigkeil  vermieden  wor- 
den sein  würde.'1  I)it  oordeel  van  den  persoonlijken  vriend  en  onpar- 
tjjdigen  vereerdei  zal  ongetwijfeld  'looi  hei  oageslachl  onderschreven 
worden 
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sproken:  »Glauben  Sie  ,  es  wird  kein  Haupt  über  Deutschland 
leuchten,  das  nicht  mit  einem  vollen  Tropfen  demokratischen 
Oeles  gesalbet  ist!" 

Uhlands  maatschappelijke  positie,  zijne  levenswijze,  zijne 
bezigheden ,  ook  zijn  nitwendig  voorkomen ,  voegden  beter  bij 
zijn  karakter  als  pnriteinsch  patriot  en  pleitbezorger  der  volks- 
regten,  dan  bij  zijn  dichterlijk  pontifikaat.  Argelooze  vreemde- 
lingen, die  hem  in  zijne  laatste  levensjaren  op  eene  wandeling 
in  de  omstreken  van  Tübingen  ontmoetten ,  liepen  gevaar ,  hem 
in  hnnne  onwetendheid  voor  een  kostganger  van  het  stedelijk 
oude-mannenhuis  aan  te  zien;  en  het  is  hem  meer  dan  eens 
in  zijn  leven  overkomen,  dat  zelfs  tijdgenooten ,  die  tegelijk 
met  hem  te  Tübingen  gestudeerd  ,  doch  hem  toen  niet  opgemerkt 
hadden,  in  later  jaren,  op  het  vernemen  van  zijnen  naam  aan 
badplaatsen  of  in  logementen ,  eerst  toeschoten ,  doch  weldra 
pligtplegend  achterwaarts  traden  en  tot  hem  zeiden:  »Neem 
mij  niet  kwalijk,  mijnheer,  ik  dacht  dat  u  de  dichter  Uhland 
waart." 

Dit  zijn  onbezield  uitzigt  was  ook  oorzaak,  dat  een  frausch 
officier,  in  wiens  gezelschap  hij  in  1810  van  Straatsburg  naar 
Parijs  reed ,  hem  hield  voor  een  eerzaam  duitsch  handwerksgezel , 
reizend  voor  zijn  ambacht.  Bij  eene  andere  gelegenheid  werd 
hij  door  een  medereiziger  en  frenolocg,  die  zijnen  schedel 
onderzocht  had,  tot  het  geslacht  der  horlogemakers  gerekend. 
Toen  hij  eenmaal  als  grijsaard,  niet  ver  van  zijne  woonplaats, 
met  aandacht  stond  te  kijken  naar  het  bouwen  van  een  papier- 
molen ,  vroeg  hem  een  oud  wurtembergsch  vrouwtje ,  die  zijne 
belangstelling  niet  anders  wist  te  verklaren,  of  hij  ook  zelf 
papiermaker  was?  »Neen"  ,  zeide  hij ,  want  al  zulke  misvattingen 
waren  voor  hem  eene  bron  van  stil  genoegen,  » papier  maken 
doe  ik  niet;  ik  maak  het  alleen  zoek." 

Doch  gelijk  ik  reeds  te  kennen  gaf  ,  en  voor  zoover  het  mogelijk 
is  te  oordeelen  naar  portretten:  uit  zijn  breed  en  hooggewelfd 
voorhoofd  met  de  bloote  slapen,  zijn  diepliggend  lichtblaauw 
oog,  den  stroeven  trek  om  zijnen  mond,  de  smalle  beenige 
onderkaak,  de  hooge  en  knokkige  gestalte,  sprak,  veeleer  dan 
de  geestdrift  van  een  harpenaar ,  de  stalen  vlijt  van  een  geleerde 
en  het  koperen  hart  van  een  republikein. 
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Naast  die  vau  zijn  ouden  vriend  en  landsman  ,  den  mededichter 
Jnstinus  Kerner  gelegd,  vormt  de  beeldtenis  van  Uhland  daar- 
mede een  sprekend  kontrast.  Aan  Kerner  is  alles  fantastisch, 
alles  wat  men  noemt  geniaal ;  aan  Uhland  alles  dor  en  gestreng. 
Van  hem,  verklaren  zijne  levensbeschrijvers,  gold  juist  het 
tegenovergestelde  van  hetgeen  eene  talentvolle  vrouw  eenmaal 
van  Schiller  zeide:  »Hij  gelijkt  iemand  uit  eene  andere  wereld." 

Toch  is  deze  zelfde  Uhland ,  die  er  zoo  in  alle  opzigten  uitzag 
al-  een  gewoon  mensch ,  en  wiens  taciturniteit  bovendien  onder 
zijne  vrienden  tot  een  spreekwoord  geworden  was  (Varnhagen, 
die  hem  van  zijne  jeugd  af  gekend  heeft,  noemt  hem  in  zijne 
gedenkschriften  »den  hartnackigen  Sch weiger") ,  niet  slechts 
geweest  de  duitsche  minstreel  der  19de  eeuw ,  de  volksdichter 
naar  het  hart  van  jong  en  oud,  in  alle  oorden  van  het  groote 
duitsche  vaderland,  maar  ook,  als  staatkundig  persoon,  een 
van  de  populairste  typen  des  nieuweren  germanendoms. 

Doch  eindigen  wij  met  den  dichter,  niet  met  den  man  dei- 
politiek. 

Uit  zijne  kinderjaren  wordt  ons  verhaald ,  —  hij  was  toen 
een  knaap  van  tien  of  twaalf,  —  dat  eenmaal  zijn  hart  ge- 
troffen werd  door  een  groot  verdriet ,  en  het  zich  tevens  vatbaar 
toonde  voor  eene  daaraan  evenredige  deernis  met  het  lijden 
van  anderen.  Zijn  vijf-  of  zesjarig  nichtje ,  wier  ouders  in  hetzelfde 
huis  woonden  als  de  zijnen ,  was  ondeugend  geweest ;  en  men 
had  haar  aan  het  einde  van  een  gang ,  tot  hare  straf  opgesloten 
in  zeker  hok,  dat  's  winters  tot  stookplaats  diende.  Het  arme 
kind  was  radeloos  en  schreeuwde  moord.  Dit  sneed  ons  neefje 
door  de  ziel;  weshalve  hij  naar  boven  liep,  twee  verdiepingen 
hoog ,  waar  ,  in  den  schoorsteen  van  een  zolderkamertje ,  denzelf- 
den waarmede  het  stookhok  beneden  gemeenschap  had ,  zich 
een  luikje  bevond.  Elke  andere  gelegenheid  missend  om  zich 
met  zijne  jeugdige  vriendin  in  betrekking  te  stellen  en  haar 
te  troosten  vau  hare  smart,  bediende  hij  zich  van  dezen  spreek- 
horen ,  en  vertelde  haar  eene  menigte  fraaije  geschiedenis]  es  ; 
met  het  verblijdend  gevolg,  dat  de  tranen  allengs  ophielden 
te  stroomen,  de  mikken  w egstierven ,  en  dr  zwarte  gevangenis 
aan  den  roet  van  den  schoorsteen ,  ten  laatste  ophield  eene 
Ijzingwekkende  verblijfplaats  te  zijn. 
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Leest  gij  nit  dit  kinderlijk  verhaal  de  schoone  roeping  van 
den  dichter  niet  ?  Dichters  zijn  goede  geninssen ,  die  aan  het 
gekweld  menschdom  uit  de  hooge  vertrekken  der  poëzie  van 
eene  blijde  en  bloeijende  wonderwereld  verhalen.  Zulk  een  vrien- 
delijk trooster  is  voor  Duitschland  ook  Uhland  geweest,  en 
door  nog  menig  duitsch  geslacht  na  dezen  zal  hij  deswege  her- 
dacht en  gezegend  worden. 

i86a 


Met  hetgeen  op  bladz.  55  over  het  ondichterlijke  van  sommige  regt- 
streeksche  uitboezemingen  gezegd  wordt,  vergelijke  men  de  woorden 
van  Uhland  zelf,  aangehaald  door  Dr.  Wol  ff  in  den  Gids  van  Januarij 
1878  bladz.  160:  „Het  komt  mij  menigmaal  voor,  dat  veel  van  hetgeen 
„ik  vroeger  voor  poëzie  hield,'  in  het  geheel  geen  poëzie  is.  Een  onder- 
„werp  te  beschouwen  en  te  beredeneren,  eigen  gevoel  in  woorden  te 
„brengen,  is  mijns  inziens  de  regte  poëzie  niet.  Een  dichter  moet  iets 
„maken,  iets  scheppen,  iets  nieuws  te  voorschijn  brengen,  niet  enkel 
„over  de  zaken  zijn  gedachten  laten  gaan." 


SAINTE-BEUVE. 


Nouveaux  Lundis,  par  C.  A.  Sainte-Beuve.  Tomé  Ier.  Paris  1863.  — 
Gonvérsations  de  Goethe,  recueillies  par  Eckermann,  avec  une  intro- 
duction  par  M.  Sainte-Beuve.  Paris  1863. 


De  heer  Scherer  zegt  van  Sainte-Beuve  :  » Il  reproduit  quelque 
chose  de  1'infinie  variété ,  comme  aussi  de  Timperturbable  sang- 
froid  de  la  nature."  En  elders:  »I1  a  quelque  chose  de  1'indif- 
férence,  j'allais  dire  de  1'immoralité  de  la  nature  elle-même." 
Dit  laatste,  naar  men  bespeurt,  wordt  er  slechts  schoorvoe- 
tend en  in  den  vorm  eener  gissing  bijgevoegd.  Sainte-Beuve 
toch  staat  overigens  bij  Scherer  zeer  hoog,  en  de  algemeene 
-trekking  van  diens  tweeledige  studie  over  hem,  in  den  bundel 
Etudes  eritiques  sur  kt  litbérature  contemporaine,  is  veel  meer 
die  eener  openbare  hulde,  dan  van  eene  boetpredikatie. 

Al  of  niet  gelijkvormig  aan  die  van  de  ons  omringende 
natuur,  waarover  nader,  Sainte-Beuve's  veelzijdigheid  is  in- 
derdaad zoo  ongemeen,  dat  het  niet  mogelijk  is  binnen  de 
grenzen  van  eenige  bladzijden  den  geheelen  arbeid  van 
dezen  auteur  te  omvademen.  Daarom  laat  ik  niet  slechts  den 
historieschrijver  in  hem  rusten,  nevens  den  dichter,  maar  be- 
paal ulij  bovendien,  i/i  den  kring  van  zijne  kritieken,  tot  één 
deeltje  der  Lundis:  bet  zestiende;  tevens  het  eerste  eener  nienwe 
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reeks.  Wel  is  hij  daarin,  minder  dan  in  de  vijftien  vorige, 
de  ridder  van  de  fransche  letteren  der  17dc  en  der  18de  eeuw, 
doch  voor  de  kenschetsing  van  zijn  persoon  en  zijn  talent  is 
de  leiddraad  voor  ditmaal  voldoende. 

Welke  mag  de  reden  zijn,  dat  Sainte-Beuve  ergens  in  deze 
Nonveaux  Lundis  met  zoo  groote  ingenomenheid  spreekt  over 
Lodewijk  den  XIYde  ?  Men  zie  zijne  aankondiging  der  geschie- 
denis van  Louvois,  door  Camille  Rousset.  Ongetwijfeld  gehoor- 
zaamt hij  ook  hier  in  de  eerste  plaats  aan  zijn  gevoel  van 
billijkheid.  Want  hij  is  de  billijkheid  in  persoon,  en  zijne  zorg 
in  het  afwegen  van  zijn  oordeel  over  nog  levende  tijd-  en 
ambtgenooten ,  is  niet  grooter ,  dan  wanneer  het  personen  geldt , 
wier  daden  en  schriften  reeds  sedert  gernimen  tijd  tot  het 
verledene  behooren.  Beweert  Camille  Rousset,  die  in  zijne 
beoordeeling  van  Lodewijk  den  XIVde  overigens  objektiever  is 
en  zich  minder  door  republikeinschen  hartstogt  laat  medesie- 
pen dan  bijvoorbeeld  Michelet,  beweert  hij  dat  de  koning  on- 
derhevig was  aan  des  érupüons  de  vanite';  laat  hij  hem  eene 
enkele  maal  zichzelven  vertoonen  dans  un  emèarras  qui  touche 
au  condque;  zijn  er  plaatsen,  waar  hij  openlijk  den  draak  met 
hem  steekt,  of  waar  hij  volhoudt  dat  's  konings  voorname 
bezigheid  bestond  in  het  onderteekenen  der  stukken  die  hem 
door  zijne  ministers  voorgelegd  werden  en  wier  volle  strekking 
hij  niet  altoos  begreep ,  —  dan  komt  Sainte-Beuve  daar  tegen 
op.  Al  geeft  hij  desnoods  toe,  dat  Lodewijk  niet  te  ervaren 
was  in  het  lezen  van  drukwerk  (handschriften  met  kapitale 
letters  las  de  koning  het  vlotst) ,  hij  is  het  tevens  met  Gcethe 
eens  dat  deze  vorst  een  geboren  souverein  was,  de  koninklijkste 
koning  die  ooit  den  hermelijnen  mantel  droeg  of  den  gouden 
scepter  zwaaide. 

Wanneer  Frederik  de  Groote ,  te  Potsdam  of  te  Sans-Souci , 
zat  te  praten  aan  een  vrolijk  souper ,  en  het  gesprek  bijwijlen 
eene  te  gemeenzame ,  onvorstelijke  wending  nam ,  dan  plag 
hij  te  zeggen:  Silence ,  messieurs !  je  er  o  is  que  fentends  ven  ir 
Ie  roi! 

Lodewijk  de  XIVde,  zegt  Sainte-Beuve,  behoefde  aldus  niet 
te  spreken.  Nooit  hoorde  hij  den  koning  naderen,  want  hij  was 
en  bleef  het  altijd  en  overal. 
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Had  Katharina  vau  Rusland  met  Diderot  of  Grimm  een 
deel  van  haren  ochtend  verbeuzeld ,  dan  stond  zij  op  en  zeide , 
met  zinspeling  op  de  haar  wachtende  staatszaken:  Mainlenant 
il  faut  songer  au  gagne-pain. 

Nimmer  zou  dit  laatste  woord,  hoe  aardig  te  pas  gebragt, 
volgens  Sainte-Beuve  Lodewijk  den  XIVde  ontsnapt  zijn.  Zelfs 
niet  al  schertsend  zou  hij  ooit ,  op  dezen  toon ,  gesproken  heb- 
ben over  hetgeen  hij  als  den  gewigtigsten  en  heiligsten  zijner 
pligten  beschouwde.  »Een  koning,  ik  bedoel  iemand  die  in  de 
»wieg  gelegd  werd  om  koning  te  zijn;  iemand  die  zichzelven 
» vervaardigd  gevoelt  uit  de  stof,  waaruit  inen  koningen  snijdt , 
» hetzij  hij  overigens  steune  op  het  oude  denkbeeld  van  het  god- 
» delijk  regt,  of  zijne  kracht  ontleent  aan  het  gevoel  van  eene 
»hooge  zending,  moet,  gelijk  Lodewijk  XIV  dit  was,  toegerust 
»zijn  met  een  edel  zelfvertrouwen." 

Doch  hoewel  ik  vast  geloof,  dat  geheel  deze  opvatting  van 
den  persoon  van  Lodewijk  bij  Sainte-Beuve  rust  op  onafhan- 
kelijke studie :  zijne  onpartijdige  waardering  van  dien  vorst 
maakt  tevens  op  mij  den  indruk  eener  zijdelingsche  apologie. 
Sainte-Beuve  heeft  zich  in  het  nieuwere  Frankrijk  openlijk 
geschaard  aan  de  zijde  van  Napoleon  III;  en  bedrieg  ik  mij 
niet,  dan  is  zijne  hulde  aan  Lodewijk  XIV  een  der  vormen, 
waaronder  hij  het  publiek  rekenschap  geeft  van  zijne  inge- 
nomenheid met  het  tweede  keizerrijk. 

Men  kent  uit  het  Journal  des  Débats  den  voortreffelijken 
Prevost-Paradol ;  en  wie  hem  meer  van  nabij  wil  leeren  kennen , 
leze  het  opstel  over  hem  in  de  Littérature  Contemporaine  van 
Edmond  Scherer.  Men  kent  evenzeer  Paradol's  staatkundige 
gevoelens.  Hij  is  de  ideale  orleanist,  de  bezielde  pleitbezorger 
van  den  parlementairen  regeringsvorm ,  de  held  der  konstitu- 
tionele  vrijheden,  de  geestigste  onder  de  publicisten  der  anti- 
aapoleontiscbe  oppositie.  Cs  onfl  vaderland,  waar  het  niet  zoo- 
zeer hapert  aan  vrijheid,  als  aan  lieden  die  haar  weten  te 
gebrniken,  zon  Prevost-Paradol  misschien  geen  gelegenheid 
vin<lcn,  zijne  krachten  te  ontwikkelen.  Doch  in  Frankrijk  heeft 
hij  de  handen  rol.  Er  moet  daar  opgeroeid  worden  tegen  den 
keizerlijken  stroom;  weerstand  geboden  aan  de  bureaukratie; 
ehten  om  eene  bete  vrijheidsbrood. 
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Sainte-Beuve  heeft  voor  dat  streven  van  den  talentvollen 
orleanist  geen  sympathie.  De  ijveraar  in  Paradol  doet  schade , 
volgens  hem,  aan  den  staatsman.  Prevost-Paradol  is  een 
apostel  der  vrijheid ,  dit  erkent  hij ;  doch  in  de  staatkunde 
komt  geen  apostelschap,  geen  credo  te  pas.  Een  staatkundig 
credo  is  als  een  credo  in  de  medicijnen.  Heb  beginselen;  doch 
zorg  dat  uwe  beginselen  vatbaar  zijn ,  gewijzigd  te  worden 
door  de  praktijk.  Hoe  oud  zijt  gij  ?  Men  is  op  zijn  twintigste 
jaar ,  zelfs  op  zijn  dertigste ,  als  een  half  ingelicht  of  niet 
meer  dan  half  onbevooroordeeld  gezworene,  die  bij  zijne  uit- 
spraken te  rade  gaat  met  hartstogten  en  theorien.  Heeft  men 
daarentegen  de  vijftig  achter  den  rug,  dan  gelijkt  men  even- 
zeer een  gezworene;  doch  een  vrij  wel  ontgoochelden,  een 
slechts  te  goed  ingelichten ,  en  men  laat  zijne  theorien  van 
weleer  zwichten  voor  de  evidentie  en  voor  het  alvermogen  dei- 
gebeurtenissen.  Ware  hij  wijs,  ware  hij  praktisch,  kende  hij 
waarlijk  zijn  land  en  zijnen  tijd,  dan  zou  de  heer  Prevost- 
Paradol,  en  de  geheele  pleïade  van  het  jonge  en  talentvolle 
Frankrijk  met  hem ,  zich  aansluiten  bij  het  tweede  keizerrijk. 
»Het  is  niet  voor  de  oogen  van  Caesar  thans,  maar  voor  die 
»der  verstokte  en  ongezeglijke  Pompeïanen ,  dat  men  met  den 
» dichter  der  oudheid  het  beeld  behoorde  te  doen  opdagen  van 
»het  schreijend  vaderland.  Doch  wat  behoef  ik  van  Caesar  te 
»  ge  wagen?  Mijn  geduld  is  ten  einde,  en  het  verdriet  mij ,  lan- 
»ger  voor  den  tegenstander  op  zijde  te  treden  en  te  redeneren 
» als  ploegde  ik  met  een  anders  kalf.  Laat  men  wel  regt  weder- 
» varen  aan  de  oorspronkelijkheid,  aan  het  zuiver  modern  ka- 
» rakter ,  van  dit  nieuwe  keizerrijk ,  dat  met  de  vrijheid  geens- 
zins gebroken  heeft,  dat  in  het  bezit  is  van  den  roem,  en 
»dat  reeds  zijne  schakels  hecht  in  de  doorluchtige  keten  der 
» traditie?  Voor  jonge  schrandere  hoofden,  en  (op  mijne  beurt 
» durf  ik  het  zeggen)  voor  warm  kloppende  harten;  voor  de  zul  - 
»ken,  die,  met  terzijdestelling  van  bijkomstigheden,  en  met 
»opoffering  van  gereed  gemaakte  begrippen,  den  tijd  waarin  zij 
»leven  ,  zouden  weten  te  omvademen  gelijk  hij  is  ,  dien  tijd  zou- 
»den  weten  aan  te  nemen  en  hem  in  al  zijnen  rijkdom  zouden 
» weten  te  bestuderen,  welk  eene  rol!  Welk  eene  taak  op  het 
»gebied  van  staatkunde,  van  ekonomie,  van  volkswelvaart,  de 
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» toekomst  te  doorgronden  en  voor  te  bereiden ,  gelijk  die  mogelijk 
»is  en  ten  huidigen  dage  voor  Frankrijk  openligt,  onder  het 
» bestuur  van  een  Hoofd  dat  de  magt  van  Lodewijk  den  XIVde  in 
»de  hand  heeft,  en  de  demokratische  beginselen  der  fransche 
» omwenteling  van  '89  met  zich  omdraagt  in  het  hart!  Want 
»die  beginselen  zijn  de  zijne,  en  met  hen  staat  en  valt  zijn 
»  geslacht." 

Erger  dan  aan  Gcethe ,  wien  men  te  last  legt  dat  hij ,  terwijl 
in  1813  het  vaderlandsch  kanon  op  het  slagveld  van  Leipzig 
bulderde ,  zich  onledig  hield  met  de  studie  van  het  Chineesch , 
veel  erger  is  Sainte-Beuve  wedervaren.  Men  heeft  hem 
een  staatkundigen  windwijzer  genoemd,  een  politieken  rene- 
gaat, een  man  zonder  karakter;  en  zelfs  hebben,  om  zijne 
napoleontische  sympathien ,  de  Parijsche  studenten  hem  in  de 
kollegie-kamer  dubbelzinnig-versche  eijeren  naar  het  hoofd  ge- 
worpen; of  indien  niet  zulke  eijeren,  dan  toch  daarmede  min 
of  meer  homogene  appelen. 

Doch  zal  ik  het  bekennen  ?  mijne  hoogachting  voor  lieden , 
jong  of  bedaagd,  wier  redenen  in  soortgelijke  projektielen  be- 
staan, daalt  met  den  dag.  Wie  kan  gelooven  dat  het  regt  of 
de  waarheid  aan  de  zijde  der  onbeschoftheid  zouden  te  zoeken 
zijn?  Zij  zijn  niet  velen  in  getal,  diegenen  onder  onze  tijdge- 
nooten ,  die ,  als  Sainte-Beuve ,  in  eene  zoo  breede  rij  van 
geschriften,  waarin  met  zoo  groote  vrijmoedigheid  gesproken 
\v.nlt  over  zoo  vele  zaken  en  zoo  vele  personen,  aan  het 
publiek  inzage  hebben  vergund  in  zoo  vele  schuilhoeken  van 
hun  hart.  Een  onbevooroordeeld  regter  kan  omtrent  hem ,  veel 
gemakkelijker  dan  omtrent  de  meesten,  uitspraak  doen.  Ik 
voor  mij  houd  het  ervoor,  dat  weinig  karakters  in  onze  dagen 
de  vuurproef  der  publiciteit  met  zoo  loffelijk  gevolg  hebben 
doorgestaan,  als  dat  van  Sainte-Beuve. 

Had  men  zich  te  honden  aan  het  platte  spraakgebruik,  en 
beteekende  een  man  van  karakter,  iemand  die  zijn  leven  lang 
in  hel  staatkundige  getrouw  blijft  aan  dezelfde  meeningen, 
Öuizot'e  voorbeeld  zou  ons  leeren,  dat  het  middel  om  van 
elke  onstandvastigheid  te  dien  aanzien  genezen  l<i  worden, 
somtijds  erger  U  dan  de  kwaal  zelve  Karakterloosheid  kan 
mei   reden  te  lasi   worden  gelegd  aan  hen,  die  niets  vertegen- 
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woordigen;  wier  leven  gelijkt  naar  het  grasveld,  waarop  nu 
eens  de  zonnestralen  spelemeijen,  dan  weder  de  schaduwen  der 
zomerwolken  henenglippen.  Doch  waar  ter  plaatse  men  Sainte- 
Beuve's  werken  opensla,  overal  vindt  men  denzelfden  man 
terug ,  denzelfden  geest.  En  nu  gaat  het  toch  inderdaad  niet 
aan ,  tot  iemand  te  zeggen :  gij  zijt  een  type ,  altijd  en  overal 
zijt  gij  uzelf,  tot  in  uwe  gebreken  blijft  gij  u  getrouw;  doch 
hoewel  wij  genoodzaakt  zijn  te  erkennen ,  dat  gij  tot  hiertoe 
uwe  goede  hoedanigheden  nooit  verloochendet ,  is  het  nogtans 
jammer  dat  gij  niet  meer  karakter  hebt. 

Hanc  tuemur,  zeiden  onze  vaderen;  en  zij  zeiden  wèl.  Doch 
wanneer  het  getij,  verloopt,  moet  men  de  bakens  verzetten. 
Een  helm  zou  in  den  tegenwoordigen  tijd  onzen  schedel  beter 
beschermen,  dan  de  frygische  baret  onzer  oude  munt.  Zon- 
der veerkracht  is  vrijheid  een  dood  kapitaal.  Wanneer  zij  zich 
niet  bewust  is  van  hetgeen  er  aan  levenskracht  sluimert  in 
haren  boezem,  geen  besef  heeft  van  hetgeen  zij  zou  kunnen 
vermogen,  en  evenwel  niet  vermag,  kan  eene  natie,  ook  bij 
het  genot  der  vrijzinnigste  instellingen,  langzaam  uitteren  en 
omkomen. 

Frankrijk,  het  Frankrijk  der  Julijregering ,  zoo  veel  vrijer 
dan  dat  van  het  tweede  keizerrijk ,  heeft  aan  die  vrijheid  niet 
veel  eer  beleefd.  Je  vons  dis,  mon  cher  monsieur  Gulzot,  que  nies 
enfants  nauront  pas  de  pain:  aan  deze  huisbakken  bezorgdheid 
van  hunnen  vader  hebben  de  Prins  van  Joinville  en  de  Hertog 
van  Aumale  huune  ballingschap,  heeft  Frankrijk  de  herinne- 
ring der  Februarij -revolutie  van  '48  te  danken.  De  koning  die 
van  zijne  ministers  zeide:  lis  out  heau  faire,  i/s  ne  m'eu/pi- 
clteront  pas  de  mener  mon  J/acre,  geleek  te  zeer  op  een  huur- 
koetsier,  om  met  goed  gevolg  over  het  moderne  Frankrijk 
te  heersenen.  De  tijd  zal  moeten  leeren,  of  Napoleon  III  er 
werkelijk  in  geslaagd  is ,  de  zonen  van  Bayard  weder  op  te 
hellen  uit  hunne  vernedering.  Doch  voorshands  zal  men  wel 
willen  toestemmen ,  dat  Frankrijk  zich  onder  zijn  bestuur  op 
verrassende  wijze  naar  alle  zijden  ontwikkeld  heeft. 

»Hij  zal  mij  antwoorden,"  zegt  Sainte-Beuve,  na  te  hebben 
aangetoond  dat  Prevost-Paradol  en  de  zijnen,  indien  zij  met 
hem  het  tweede   keizerrijk   omhelsden,    niets    verliezen   en   veel 
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winnen  zonden,  »hij  zal  mij  antwoorden  dat  hier  geen  spraak 
»is  van  hetgeen  voegt,  maar  van  beginselen;  van  heilige  en 
»belangelooze  liefde  voor  de  vrijheid;  van  menschelijke  waar- 
digheid. Ik  weet  dit  standpunt  te  eerbiedigen,  maar  denk  er 
»het  mijne  van.  Opregte  en  warme  overtuigingen,  ik  ontken 
»niet  dat  ze  bestaan;  doch  tevens  is  het  mij  eene  behoefte  ze 
»te  verklaren,  en  ik  beweer,  dat  op  den  bodem  dier  overtui- 
» gingen  altoos  iets  aangetroffen  wordt,  dat  eindigt  met  zich  te 
»  schikken  naar  onze  aangeboren  gaven,  naar  onze  roeping,  en 
»naar  onze  wenschen.  Is  er  een  regeringstelsel,  waaronder  de 
» vermogens  van  onzen  geest  zich  in  alle  rigtingen  kunnen  ont- 
»plooijen,  een  zooveel  te  meer  waaronder  die  vermogens  hoogtijd 
» mogen  vieren,  dan  zijn  wij  ook  geneigd,  dat  stelsel  wettiger 
»te  noemen  dan  andere;  alleen  wettig,  misschien.  Te  vaak  heb 
»ik  het  tot  mijzelven  gezegd,  dan  dat  ik  het  regt  niet  hebben 
» zou  het  anderen  toe  te  roepen :  Zorgen  wij  dat  ons  oordeel  niet 
» omgekocht  worde  door  de  schoonschijnendste  gedaante  der 
» eigenbaat:  het  profijt  van  onzen  persoonlijken  aanleg." 

Dit  is  voorwaar  geen  onedele  polemiek.  Hare  positieve  keer- 
zijde,  want  wie  zich  bewust  is  van  hetgeen  hij  zelf  gelooft  en 
wil ,  bepaalt  zich  niet  tot  afweren  en  teregtwijzen ,  wordt  ont- 
wikkeld in  eene  aankondigiug  van  de  verspreide  staatkundige 
geschriften  van  Benjamin  Constant,  bijeenverzameld  en  uitge- 
geven door  den  hoogleeraar  Laboulaye.  »De  heer  Laboulaye," 
luidt  de  karakteristiek  van  ook  weder  dezen  orleanist  en  war- 
men parlementairen  regeringsman ,  //is  in  den  gunstigen  zin 
»van  het  woord  een  man  van  de  ameiïkaansche  school.  Hij  is 
»;in  opregtheid  overtuigd,  dat  vrijheid  in  alles,  het  stelsel  van 
7, laten  gaan  en  begaan  en  doorgaan,  eene  nuttige  en  weldadige 
»zaak  is;  dat  op  het  gebied  van  godsdienst,  van  onderwijs ,  van 
» drukpers,  van  handel  en  nijverheid  ,  op  allerlei  terrein,  de  moest 
-volkomen  vrijheid  ten  slotte  de  verblijdcndste  resultaten  ople- 
» veren  zou,  en  dat  bet  kwade  zou  opgewogen  worden  door  het 
» goede.  I)it  geldt,  meent  hij,  Ie  allen  tijde  en  bij  alle  besehaaf- 
»de  natiën,  liij  dit  Btelse]  wordt  uitgegaan  van  eene  groote 
»mate  van  vertrouwen  in  de  menscheljjke  natuur.  Om  enkel 
»van  liet  godsdienstige  te  gewagen:  de  beer  Laboulaye  schijnt 
»er  niet  aan  te  twijfelen,  of',  indien  aan  alle  kerkgenootschap. 
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»pen,  aan  alle  sekten  van  vroeger  of  later  dagteekening ,  onbe- 
» perkte  vrijheid  van  associatie  en  van  propagande  toegekend  werd, 
»het  evangelisch  en  edel  spiritualistisch  christendom  van  Chan- 
»ning,  van  Vinet,  van  Tocqueville,  zon  ten  laatste  de  overwin- 
»ning  behalen  en  zich  vestigen.  Desgelijks,  naar  evenredigheid, 
»met  alle  andere  uitingen  van  het  menschelijk  streven.  Het 
» goede  zou  overal  bovendrijven,  en  niet  slechts  op  den  langen 
»weg,  maar  schier  onmiddellijk.  Dit  stelsel  is  in  allen  deele  de 
» tegenvoeter  van  dat  van  den  Staat.  Wij  zijn  oude  bekenden, 
»dat  stelsel  en  ik;  zelfs  in  zijne  uiterste  konsequentien  is  het 
»voor  mij  geen  vreemdeling.  In  de  oogen  van  mannen  als  Dau- 
»nou,  als  Tracy,  was  elke  regering  een  kwaad;  derhalve ,  opdat 
»aan  de  zamenleving  zoo  min  mogelijk  schade  berokkend  wierd, 
»moest  het  regerend  element  herleid  tot  een  minimum,  moest 
»het  beginsel  van  decentralisatie  en  van  magtsverdeeling  zoo 
»ver  mogelijk  en  zoo  vaak  mogelijk  doorgedreven,  moesten 
»er  tegen  het  regerend  personeel  alom  slagboomen  en  hinder- 
» palen  opgerigt.  Ik  beoordeel  niet;  ik  doe  alleen  verslag.  Kwam  e 
»diskussie  hier  te  pas,  er  zou  met  de  stukken  behooren  aange- 
toond te  worden ,  dat  de  mensch  niet  zulk  een  bij  uitnemendheid 
» redelijk  wezen  is,  de  maatschappij  niet  zulk  eene  natuurlijke 
» zaak ,  zulk  een  eenvoudig  zamenstel ,  waarin  noodwendig  alles 
»van  zelf  gaat;  dat  die  maatschappij  een  veel  kunstmatiger 
» gewrocht  is,  dan  sommige  goedgeloovige  publicisten  ge- 
»reedelijk  aannemen,  en  hetgeen  met  zoo  groote  moeite  in 
» elkander  gezet  en  tot  stand  gebragt  werd,"  vast  ook  niet  zoo 
» gemakkelijk  te  onderhouden  is;  in  dier  voege  dat  men,  om 
»alle  dingen  ten  beste  te  doen  keeren  en  ten  wenschelijkste  te 
»doen  uitkomen,  slechts  aan  alle  leden  eener  natie  de  vrijheid 
»zou  behoeven  te  laten,  alles  te  zeggen  en  alles  te  doen  wat 
»zij  voor  het  beste  houden.  In  één  woord,  en  zonder  in  het 
»  minst  te  kort  te  doen  aan  welke  der  voorhanden  staatsinstel- 
lingen van  onderscheidenaard  het  zij,  ik  geloof  aan  het  bestaan 
»van  regeringsmannen ,  van  regeringsgeniën.  Te  midden  van  de 
»rijke  verscheidenheid  der  menschelijke  roepingen  en  der  men- 
»schelijke  gaven,  staat  déze  gaaf  in  mijne  schatting  boven  aan." 
Over  vijfentwintig  jaren,  —  wanneer  de  gebeurtenissen  ant- 
woord   zullen    gegeven   hebben  op  sommige  thans  nog  onopge- 
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loste  en  onoplosbare  vragen,  —  zal  er  bij  het  beoordeelen  van 
Sainte-Benve's  persoon  niet  zoo  uitvoerig  behoeven  gesproken  te 
worden  over  hetgeen  hier  door  mij  aangeroerd  werd.  Waarschijn- 
lijk zal  de  tijd-zelf  hem  dan  voor  goed  hetzij  wederlegd,  hetzij 
geregtvaardigd  hebben.  Doch  uit  zijne  staatkundige  meeningen 
leert  men  Sainte-Beuve  nog  slechts  voor  een  gering  deel  en 
van  ter  zijde  kennen.  Gelijk  reeds  voor  jaren  uit  zijne  geschie- 
denis van  Port-Royal  en  daarna  ook  uit  zijne  monografie  over 
Chateaubriand  gebleken  is,  behoort  inzonderheid  de  kritiek  en 
waardering  van  het  godsdienstig  leven  tot  hetgeen,  waardoor 
hij  zich  van  alle  andere  wereldsche  of  onkerkelijke  fransche 
critici  van  zijnen  tijd  en  uit  zijne  school  kenmerkend  onder- 
scheidt. 

Zoek  ik  daaromtrent  naar  een  en  ander  in  de  Nonveavx  Lun- 
dis ,  dan  treft  mij  in  de  eerste  plaats ,  in  eene  aankondiging 
van  het  leven  van  Merlin  van  ïhionville,  den  Conventioneel 
geworden  seminarist  uit  de  dagen  der  fransche  omwenteling  van 
'89,  eene  bladzijde  over  de  kloosters. 

Dat  de  hier  aan  deze  instellingen  gebragte  hulde  elders  door 
den  schrijver  aanmerkelijk  beperkt  wordt,  er  om  kort  te  gaan 
een    »maar"    bij    zijne    ingenomenheid  is,  dit  spreekt  van  zelf. 
Naar  den  geest  behoort  hij  zoo  min  tot  het  roomsch-katholieke , 
als    tot   eenig   ander    kerkgenootschap.    Men    ontmoet   bij    hem 
volzinnen    die  aldus  aanvangen :  Pour  ie  philosophe  et  robserva- 
teur  qui  ne  donne  darm  Ie  mrnaturel  qua  son  corps  défendant  enz. 
Verweet  men  hem ,  dat  hij  lager  staat  dan  het  kerkelijk  dogme , 
hij    zou   antwoorden:  »Ik  sta  er  buiten."   Meende  men  hem  te 
kunnen  vleijen  met  te  zeggen,  dat  hij  boven  alle  kerkgeloof  ver- 
heven is:  »Toch  niet,"  zou  zijn  antwoord  luiden,  »maarikben 
er  los  van."  Is  hij  dan  onverschillig  V  Ongetwijfeld  ;  doch  het  is  r 
tegenstrijdig    de    benamingen    klinken,  eene  onverschillige 
belangstelling,  of  zoo  men  wil,  eene  belangstellende  onverschil- 
ligheid.   «Ik    ben,"    Leesl   men   in  zijn   stukje  over  Merlin,  »ik 
in  bel  in  in-t  geen  stelselmatig  tegenstander  van  de  kloos- 
of  v.m    het   monniksleven  in  bel  algemeen.  Zelf  heb  ik 
»indertjjd  gelegenheid  gevonden,  menigen  schoonen  trekuitdat 
►  leven  mei  aandachl  te  bestuderen  en  der  bewondering  van  an- 
i  d  .lui  te  bevelen.  Gfoboren  in  bet  Oosten  en  groot  gewor- 
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»den  in  het  christelijk  Europa,  heeft  het  monniksleven  langen 
» tijcl  stand  gehouden  en  heerschappij  gevoerd;  het  heeft  zijn 
» bloeitijd  gehad,  zijn  gouden  eeuw,  zijn  engelen-tijdvak,  zijn 
»  strijdenden  of  heldentijd.  Kinderlijk  gestemde  en  belangwekkende 
» getuigen  hebben  ons  verhaald  van  zijne  wonderdaden ;  achtens- 
» waardige  geleerden  hebben  zich  onledig  gehouden  met  het  bij- 
»eeuverzamelen  van  zijne  gedenkt  eekenen ;  de  wijsgeerige  ge- 
»schiedschrijver  behoort  kennis  te  nemen  van  de  groote  dingen  , 
»die  het  tot  stand  gebragt  heeft,  en  ligt  tevens  onder verplig- 
»ting,  het  organisme  er  van  te  ontleden  en  zijne  ware  betee- 
»kenis  vast  te  stellen." 

Merlin ,  gelijk  ik  zeide ,  werd  in  zijne  jeugd  opgeleid  voor 
priester;  en  niet  onwaarschijnlijk  was  dit  eene  der  redenen, 
waarom  hij  naderhand ,  als  lid  der  Wetgevende  Vergadering , 
de  felste  en  geweldigste  maatregelen  tegen  het  wederspannig 
gedeelte  der  geestelijkheid  voorstelde  en  doordreef.  »Hij  was 
»deïst,"  zegt  Sainte-Beuve ,  en  ook  deze  plaats  dunkt  mij  ka- 
rakteristiek, »hij  was  deïst;  doch  de  God  zijner  aanbidding 
» troonde  zeer  ver  van  hier.  In  stede  van  met  Rousseau  en  Ro- 
» bespierre  te  spreken  van  het  Oppertcezen ,  bezigde  hij  bij  voor- 
»keur  de  omschrijvende  uitdrukking:  de  Schepper  der  vaste  ster- 
»ren,  en  verbande  aldus  zijnen  God  tot  achter  de  planeten.  Een 
» verklaard  vijand  van  alle  kerkgebruiken  en  alle  godsdienstige 
» symbolen,  zou  hij  de  sporen  van  een  hatelijk  verleden  tot  het 
» laatste  toe  hebben  willen  uitwisschen.  Had  het  aan  hem  ge- 
» staan,  hij  zou  schoon  schip  gemaakt  hebben  van  Frankrijks 
»bodem.  Van  geen  enkel  dier  gedenkteekenen,  welke  door  de 
» geschiedenis  en  de  kunst,  bij  ontstentenis  van  het  geloof,  in 
» wezen  gehouden  en  vereerd  worden ,  zou  hij  een  steen  op  den 
» anderen  gelaten  hebben.  Te  dezen  aanzien  was  hij  een  man 
»der  Zwarte  Bende." 

Geheel  anders  weder  dan  dat  over  het  deïsme  van  Merlin, 
luidt  Sainte-Beuve's  óórdeel  over  het  deïsme  van  Béranger, 
geheel  anders  zijne  meening  over  de  piëteit  van  Mevr.  Swetchine , 
over  het  katholicisme  van  Louis  Veuillot,  over  het  pantheïsme 
van  Lamennais ,  en  ook ,  in  het  voorbijgaan ,  over  het  mystisch 
rationalisme  van  Ernest  Renan  l. 

1   Hij  noemt  Renan:  „Un  esprit  fin,  délicat,  élevé,  un  peu  dédaigneux  , 
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Met  Mevr.  Swetchine,  de  weleer  te  Parijs  gevestigde  mos- 
kovitische,  qui  nut  une  grande  importance  a  quitter ,  apres  exa- 
men, la  coniiiiunion  grecque,  que  nous  appelons  schismatique  et  quih 
appellent  la-bas  orthodoxe,  pour  se  faire  catholique  romaine,  kan 
hij  het  op  de  meeste  punten  in  het  geheel  niet  vinden ;  doch 
zijne  beschrijving  van  haar  salon,  zijne  vergelijking  van  het 
hare  niet  het  salon  van  Mevr.  Récamier,  zijne  kritiek  van 
hare  bijzondere  soort  van  vroomheid,  volgens  hem  vermengd 
met  eene  niet  geringe  mate  van  gemaaktheid,  is  een  monu- 
ment van  religieuse  intelligentie. 

Dat  de  vereerders  van  Mevr.  Swetchine  en  van  hare  nage- 
dachtenis, dit  opstel  met  verontwaardiging  gelezen  hebben, 
ligt  in  den  aard  der  zaak;  zoo  zijn  ook  vele  protestanten  in- 
dertijd geërgerd  door  het  bekende  werk  van  hunne  vrijmoedige 
geloofsgenoote ,  Mevr.  de  Gasparin.  Doch  Sainte-Beuve ,  dit 
weten  wij ,  stelt  er  zijne  eer  niet  in ,  zelf  godsdienstig ,  maar 
een  naauwkeurig  waarnemer  van  de  verschijnselen  des  gods- 
dienstigen  levens  bij  anderen  te  zijn. 

Schenkt  hij  eene  enkele  maal  zijne  instemming,  het  geschiedt 
wanneer  zijne  godsdienstige  verwachtingen  van  den  algemeen- 
sten aard,  voorgedragen  worden  met  de  grootst  mogelijke 
soberheid.  Aldus,  wanneer  Mevr.  Swetchine  in  haar  opstel 
Berusting  over  de  uitzigten  van  den  ouderdom  schrijft.  Hare 
afzonderlijke  verhandeling  over  dit  onderwerp  vindt  hij  gezocht ; 
doch  van  die  andere  bladzijde,  waar  zij  vol  gevoel  is  en  ge- 
heel natuurlijk  blijft,  zegt  hij:  »Dans  ces  tormes  adoucis,  je' 
»cesse  de  contredire,  et  je  m'efforcerais  plutöt  de  m'assoeier 
»aux  affectueuses  espérances  de  1'auteur." 

Evenzoo  ten  aanzien  van  Béranger,  wiens  nagelaten  brieven 
hem  de  stof  geleverd  hebben  voor  een  opstel,  waaruit  men 
den  franschen  liedjeszanger  van  eene  somtijds  verrassend  nieuwe 
en  steeds  In-lan^wekkende  zijde  leert  kennen.  Heeft  hij  uit  een 
dier  bii^vn  eene  plaats  aangehaald,  waar  de  innigheid  en 
warmte    van    Bérangers  voorzienigheidsgeloof  (ik  weet  er  geen 
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beter  woord  voor)  den  lezer  te  geinoet  straalt,  hij  laat  er  op 
volgen:  »D  est  la  tout  entier,  par  ce  cöté  qui  dépasse  Horace, 
»et  qui  nous  Ie  niontre  dans  1'exercice  de  sa  philosophie  mo- 
»dérée  et  moyenne  légèrement  christianisée ."  En  elders,  na  het 
mededeelen  van  eene  nieuwe  uitstorting  van  Bérangers  natuur- 
lijke godsdienst:  »Ne  soyez  pas  de  cette  religion-la,  je  Ie  con- 
»9ois;  trouvez  que  c'est  trop  peu,  je  Ie  comprends  égalenient; 
»mais  ne  dites  pas,  en  lisant  de  telles  pages,  que  ce  n'est  ni 
»sincère  ni  senti,  et  que  vous  n'y  voyez  que  patelinage." 

Gelijk  over  de  godsdienstige  ader  in  het  hart  van  de  meest 
uiteenloopende  menschen,  zoo  oordeelt  hij  ook  over  godsdien- 
stige boeken;  over  Chateaubriand  en  Benjamin  Constant  aan 
den  eenen,  over  Ie  Genie  du  Christlanisnie  en  les  Considératlous 
sur  Ja  religion  aan  den  anderen  kant. 

»Eene  onmiskenbare  overhelling  tot  scepticisme,"'  zegt  hij, 
» vormde  bij  Constant  zoowel  als  bij  Chateaubriand  de  bedding 
»of  grondslag  van  den  geest.  Beiden  zijn  aangevangen  met  te 
■/■  gelooven  a  rhen  du  tout.  Op  dezen  weeken  bodem  rustte  bij  hen 
»het  gansche  gebouw;  en  men  bemerkt  dit  somtijds,  want  er 
»zijn  oogenblikken  dat  alles  bij  hen  waggelt.  Chateaubriand 
» was  een  scepticus  met  eene  magtige  verbeeldingskracht  en  met 
»een  hoog  gevoel  van  eer;  Benjamin  Constant  een  verlicht  scep- 
»ticus,  met  een  hoog  gevoel  van  de  magt  der  openbare  mee- 
»ning  en  met  verwonderlijk  veel  geest:  te  veel  geest,  gelijk  de 
» ander  eene  te  sterke  verbeelding  had.  De  vrouwen  nemen  in 
» beider  openbaar  leven  eene  te  groote  en  te  zeer  in  het  oog  loo- 
» pende  plaats  in;  doch  terwijl  de  gloed  van  Chateaubriand  de 
» voorwerpen  zijner  hulde  verteerde,  is  Benjamin  Constant  in  den 
» strijd  der  liefde  de  medegesleepte  en  aan  den  leiband  loopende 
» partij.  Constant  had  hartstogten  en  was  onderhevig  aan  zins- 
»  verbijsteringen  (Mevr.  de  Staël ,  Mevr.  Récamier,  Mevr.  de  Krü- 
»dener);  bij  Chateaubriand  speelde  veeleer  de  geprikkelde  eigen- 
» liefde  de  hoofdrol.  Beiden  zijn  geblaseerd,  en  de  daemon  der 
» verveling,  waardoor  zij  als  bezeten  worden,  geeft  beiden  een 
» klein  geschrift  in  de  pen,  hun  meesterstuk.  Doch  de  een, 
» kunstenaar  bij  uitnemendheid,  weet  zijne  verveling  te  bezielen 
»met  heilig  vuur,  en  aldus  ontstaat  René ';  de  ander  sluit  zich 
»in  den  kring  van  zijne  verveling  en  van  zijne  droefgeestigheid 
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»op,  en  laat  ze  overal  doorschemeren:  alsdus  ontstaat  Adolphe , 
»een  werk  dat  in  de  schatting  van  de  mannen  der  zielkunde 
»wel  niet  voor  het  andere  behoeft  onder  te  doen,  maar  waar- 
»voor  het  groote  publiek  koel  blijft  en  om  welks  schedel  geen 
» aureool  blinkt.  Beiden  wijden  hunne  aandacht  aan  de  gods- 
» dienst,  met  het  oogmerk  haar  op  te  beuren  uit  hare  vernede- 
»ring  en  haar  weder  in  eer  en  tot  aanzien  te  brengen.  Chateau- 
»briand  kiest  haar  tot  het  onderwerp  van  het  schitterendste 
» onder  zijne  geschriften,  het  boek  dat  met  zijne  zonnestralen 
»de  spitsen  van  het  bronzen  koorhek  en  de  schoren  van  het 
» altaar  voor  den  tijd  van  eene  halve  eeuw  op  nieuw  vergulden 
»zou.  Benjamin  Constant  polijst  en  arbeidt  in  zijne  verloren 
» oogenblikken ,  tusschen  een  bezoek  in  het  speelhuis  en  eene 
» parlementaire  redevoering,  aan  een  welligt  godsdienstiger  en 
»wijsgeeriger  boek  dan  het  hoofdwerk  van  Chateaubriand.  Doch 
»zijn  kruid  heeft  te  lang  in  het  magazijn  gelegen;  het  is  voch- 
» tig  geworden;  zijn  boek  is  geen  vuurwerk,  geen  verrassende 
» illuminatie ,  zooals  Ie  Génie  du  Ckristianisme". 

Misschien  zou  men  Sainte-Beuve's  godsdienst  best  van  al 
kunnen  karakteriseren  door  hem  te  noemen  een  aanhanger  van 
die  sekte  der  Hypsistariers ,  waarvan  Gcethe  in  een  van  zijne 
brieven  aan  Sulpice  Boisserée  verhaalt.  Zijne  piëteit  lost  zich 
op  in  eene  bij  uitnemendheid  buigzame  sympathie  en  bewon- 
dering voor  al  het  hoogste  (tó  fytsdv).  Uit  het  oogpunt  der 
geloofsleer  maakt  dit  scheiding  tusschen  hem  en  al  degenen, 
die  eene  positieve  godsdienst  niet  ontberen  kunnen.  Zijn  lati- 
tudinarisme  is  van  eene  zoo  bijzondere  soort,  het  gaat  zamen 
met  een  zoo  geopend  oog  voor  het  goede,  ook  in  het  stugste 
kerkgeloof ,  dat  men  het  vruchteloos  zou  trachten  te  rangschikken 
onder  de  kategorie  van  welke  historische  belijdenis  het  zij. 
Deze  zoon  en  kleinzoon  van  Montaigne  en  Voltaire  is  tevens 
een  vereerder  van  Arnauld  en  een  halve  broeder  van  Pascal. 
Op  de  aannemelijkste  gronden  zou  men  kunnen  betoogen,  dat 
die  hebbelijkheid  noodwendig  schaden  moet  aan  zjjnen  ernst; 
doch  ten  spot  van  onze  theorien  over  de  zamenstelling  der 
menschemke  natuur,  blijkt  zijn  zedelijk  orgaan  hoegenaamd 
geen  schade  te  lijden  hij  zijne  »libertjjnsche"  gevoelens  in  het 
godsdienstige,    La    hij    een    meester   in    het    beoordeelen  van  de 
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verschijnselen  des  religieusen,  hij  is  het  vooral  niet  minder 
wat  die  des  zedelijken  levens  betreft.  Zijn  blik  dringt  door  tot 
in  de  afgelegenste  schuilhoeken  van  het  nienschelijk  hart.  Zijne 
wetenschap  van  de  listen  onzer  natuur  is  verwonderlijk.  Hij  is 
in  het  minst  geen  Mefistofeles,  en  aan  zijne  oordeelvellingen 
over  het  menschdom  van  beiderlei  geslacht  is  alle  boosaardig- 
heid vreemd.  Hij  is  alleen  van  meening,  dat  de  ijdelheid  eene 
voorname  rol  speelt  in  de  daden  der  menschen;  evenzoo  de 
zelfzucht  en  de  zucht  tot  zelfbehoud. 

Sprekend  over  La  Bravere' s  hoofdstuk  du  Souver ain  ou  de  In 
République ,  doet  hij  opmerken  dat  het  standbeeld  ,  of  voor  het 
minst  de  buste  ,  van  Lodewijk  XIY  zich  daar  aan  het  slot  schijn- 
baar ongezocht  en  onwillekeurig  voor  het  oog  van  den  lezer 
vertoont:  »Un  livre  composé  sous  Louis  XIV  ne  serait  pas  com- 
»plet  en  effet,  et  j'ajouterai,  ne  serait  pas  assuré  contre  Ie  ton- 
»nerre,  s'il  n'y  avait  au  milieu  une  image  du  roi.  La  Bru- 
»yère  n'a  manqué  ni  a  la  précaution  ni  a  la  règle." 

Dezelfde  La  Bruyère,  dien  men  twintig  malen  lezen  kan 
zonder  ooit  bij  hem  van  dit  voorzigtig  overleg  iets  te  vermoe- 
den ,  schreef  ook  een  beroemd  hoofdstuk  des  Esprits  forts ,  welk 
opstel  gaande  weegs  klimt  van  het  bijzondere  tot  het  alge- 
meene,  en  ten  slotte  den  vorm  aanneemt  eener  hoog  ernstige 
bestrijding  en  wederlegging  van  het  godsdienstig  ongeloof. 

Sainte-Beuve  trekt  de  opregtheid  van  La  Bruyère's  gods- 
dienstzin in  het  geheel  niet  in  twijfel;  doch,  zegt  hij,  »quoi 
»qu'on  pense  du  fond  des  idees,  on  ne  se  troinpera  point  en 
» observant  que  cette  pointe  finale  vers  Ie  Ciel  était ,  après  1'éloge 
»du  roi,  un  second  paratonnerre." 

Breng  dit  in  verband  met  de  omstandigheid  dat  La  Bruyère , 
als  huisonderwijzer  van  den  kleinzoon  van  Condé ,  eene  onder- 
geschikte betrekking  vervulde  in  eene  prinselijke  woning;  dat 
hij  zich  door  het  schrijven  en  uitgeven  van  zijne  Caracteres 
vele  vijanden  maakte ;  dat  hij ,  om  zich  zijne  stontigheden  te 
doen  vergeven,  vele  en  magtige  beschermers  noodig  had,  en 
gij  begrijpt  het  nut  van  dien  tweederlei  bliksemafleider:  hulde 
aan  den  koning,  hulde  aan  de  kerk.  Het  is  waar,  dat  La 
Bruyère  bij  zoodanige  beschouwing  ophoudt,  de  stereotype  mo- 
ralist te  zijn,  waarvoor  men  hem  steeds  heeft  aangezien;  doch 
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hetgeen  wij  aan  illusien  verliezen  wordt  vergoed  door  de  ver- 
meerdering onzer  positieve  kennis  aan  de  menschelijke  natuur. 
Van  Benjamin  Constant  hoorden  wij  Sainte-Beuve  zeggen, 
dat  hij  zijn  boek  over  de  godsdienst  geschreven  heeft  in  zijne 
verloren  oogenblikken ,  »tusschen  een  bezoek  in  het  speelhuis 
en  eene  parlementaire  redevoering"  ;  wij  hoorden  hem  er  bijvoe- 
gen, dat  de  invloed  van  sommige  aanzienlijke  vrouwen  op 
Constant' s  gedragingen  in  het  staatkundige ,  grooter  was  dan 
met  de  onafhankelijkheid  van  een  in  waarheid  manlijk  karakter 
kan  overeengebragt  worden.  Dit  werpt  eene  blaam  op  Constant's 
nagedachtenis.  Doch  behalve  dat  tot  staving  van  een  en  ander 
sommige  feiten  worden  bijgebragt,  zoo  tastbaar  dat  het  ver- 
moeden van  kwaadwillige  aantijging  van  zelf  vervalt ,  bekomt 
men  van  den  beoordeelaar  de  uitmuntende  opmerking:  »Unper- 
»sonnage  politique  n'est  pas  exempt  de  passions  assurément; 
»il  peut  les  avoir  toutes  et  rester  un  grand  homme  d'Etat. 
»Mais  si  une  de  ses  passions,  telle  que  la  faiblesse  pour  les 
» femmes,  agit  essentiellement  sur  sa  conduite  publique,  il  res- 
»semble  a  un  général  qui  modifierait  son  plan  de  campagne 
»par  égard  pour  sa  belle;  il  aime  quelque  chose  de  plus  que 
»son  métier;  il  n'est  pas  respectable,  il  n'est  pas  grand.  Géné- 
»raux  d'armée  ou  chefs  de  parti,  tous  les  Antoine  qui  chan- 
»gent  de  manoeuvre  au  milieu  de  1'action  pour  suivre  la  ga- 
mere d'uue  Cléopatre,  se  font  mépriser." 

Dit  is  niet  slechts  fraai  gezegd,  maar  ook  diep  gevoeld.  En 
meen  niet ,  dat  Sainte-Beuve  alleen  incisief  of  welsprekend  is , 
wanneer  hij  afkeurt  en  veroordeelt.  Het  is  niemand  anders 
dan  hijzelf,  ja,  die  geneigd  zou  zijn  tot  verklaring  van  het 
ongezonde  m  de  vroomheid  van  Mevr.  Swetchine  zijne  toevlugt 
te  nemen  tot  de  hypothese  è  la  Henri  Beyle:  »Ce  que  c'ost 
»pourtant  que  d'avoir  de  1'ame  et  des  entrailles,  et  de  n'avoir 
»ni  amant,  ni  enfant!"  Doch  hij  is  het  ook  zelf,  die  in  zij  ik; 
beoordeeling  der  monografie  over  Louvois,  vol  bewondering 
Btilstaal  voor  het  karakter  van  Vauban:  »A  cóté  de  Louvois, 
non  Loin  de  lui,  on  a  ane  ooneolation  sans  mélange.  Entre 
-tuut  de  perBonnagefl  qui.  vus  <l<'  prés  <-i  saisis en pleine aetion , 
tiiiitot  y  ^agnent  et  tantót  y  perdent,  et  dont  quelques-uns 
m'accroissenl    pae   Lenr  réputation,  ou  memo  la  déshonorent,  il 
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»en  est  un  du  nioins  qui,  en  chaque  rencontre,  ne  fait  que 
»gagner  a  être  de  plas  en  plus  connu  et  mis  en  lumière ,  et 
»qui  mérite  plus  encore  que  Turenne  peut-être,  qu'on  dise  de 
lui  qu'il  fait  honneur  a  la  nature  humaine  :  c'est  Vauban.  Quel 
»honnête  hoinme  !  quelle  probe  et  antique  figure  !  quelle  prud'ho- 
»mie  morale,  jointe  a  une  habileté  sans  pareille  dans  son  art!" 
En  wanneer  hij  een  van  Vaubans  brieven  aan  Louvois  zal 
aanhalen ,  waarin  de  generaal  er  op  aandringt  dat  zijn  gedrag 
door  den  minister  tot  in  de  geringste  bijzonderheden  en  met 
de  meeste  gestrengheid  onderzocht  worde:  »Cette  lettre  du  15 
»décembre  1671  est  a  eucadrer  dans  un  cadre  d'or;  elle  est  a 
»mettre  a  cöté  de  telle  page  de  L'Höpital ,  de  telle  allocution 
»de  Gerson,  de  telle  réponse  de  ces  vieux  et  grands  parlementaires 
»  Achille  de  Harlay  ou  de  La  Vacquerie  ;  c'est  1'éloquence  du  cceur 
»toute  pure  et  toute  crue ,  et  qui  n'y  va  pas  par  quatre  chemius." 

Evenwel  is  warmte  in  het  prijzen  of  gispen,  niet  de  meest 
kenmerkende  van  Sainte-Beuve's  zedelijke  eigenschappen.  Ook 
zijne  ondeugendheid  is  dit  niet,  maar  zijne  in  waarheid  ko- 
ninklijke billijkheid;  en  van  alle  opstellen  in  den  bundel  is 
het  aan  de  beoordeeling  van  Louis  Veuillot  gewijde  tweetal , 
daarvan  het  sprekendst  bewijs. 

Terwijl  ik  voor  eene  merkwaardige  bladzijde  uit  een  dier 
opstellen  de  aandacht  vraag,  wensch  ik  den  lezer  tevens  in  de 
gelegenheid  te  stellen,  zich  een  oordeel  te  vormen  over  de 
manier  van  Sainte-Beuve ,  vergeleken  bij  die  van  Scherer.  Laatst- 
genoemde spreekt  nu  en  dan  in  zijne  Etudes  critiques  over  de- 
zelfde personen  als  Sainte-Beuve  in  zijne  Nouveaux  Linulls: 
Guizot,  Prevost-Paradol ,  Mevr.  Swetchine.  Ook  over  Veuillot 
spreekt  hij ,  naar  aanleiding  van  diens  Parfum  de  Rome ,  en 
het  is  op  het  slot  van  dit  opstel  dat  ik  het  oog  heb. 

Nadat  Scherer  van  Veuillot  gezegd  heeft:  »L'auteur  est  un 
» hoinme  d'esprit,  de  beaucoup  d'esprit,  mais  qui  a  1'esprit  po- 
»lisson";  en  ook:  »I1  tient  un  peu  de  Voltaire  et  beaucoup  de 
»M.  About,  et  il  n'en  veut  tant  a  1'un  et  a  1'autre  que  par 
»jalousie  de  métier";  en  weder :  »Quelques  débraillées  que  soie  at 
»nos  mceurs  littérair  es,  il  était  réserve  a  un  champion  de 
»l'Eglise  de  montrer  jusqu'oü  peut  descendre  Ie  cynisme  de  la 
»plume";   eu  uogmaals :  »Xous  arrivous  maintenant  au  procédé 
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»fondamental  de  M.  Veuillot.  Ce  procédé ,  c'est  1'injure.  L'iujure 
»est  sou  moyen  favori.  Il  y  recourt  tout  d'abord  et  instincti- 
»vement,  comme  Ie  gamin  de  Paris  a  la  boue  des  ruisseaux", 
vraagt  en  zegt  hij  ten  slotte ,  na  ook  nog  mededeeling  gedaan 
te  hebben  van  het  ongeëvenaard  anathema ,  door  Venillot 
den  italiaanschen  priester  Passaglia,  den  medestander  van  Ca- 
vour,  den  bestrijder  van  het  wereldlijk  gezag,  naar  het  hoofd 
geworpen:  »Avez-vous  entendu  ces  cris  sauvages?  Avez-vous 
»vu  ce  frénétique?  Sa  main  s'étend  pour  déchirer,  l'écume  lui 
»vient  a  la  bouche ,  la  rage  Ie  serre  a  la  gorge.  Le  sang  n'est 
»pas  assez  pour  lui,  il  veut  des  tortures,  la  mort  du  corps  ne 
3>suffit  pas  pour  assouvir  sa  vengeance  ,  il  lui  faut  celle  de  1'ame. 
»Notre  civilisation ,  avec  tous  ses  vices,  a-t-elle  jamais  rien 
»produit  d'aussi  affreux  que  eet  écrivain,  dans  le  coeur  duquel 
»la  religion  est  devenue  comme  un  ulcère,  et  a  rouge  1'un  après 
»l'autre  tous  les  traits  sacrés  de  1'humanité?  Mais  non ,  il  n'est 
»pas  question  de  religion.  Ce  nom  auguste  serait  ici  un  blasphème. 
»La  foi  qui  s'exhale  en  de  pareils  anathèmes,  c'est  la  foi  sans 
»la  moralité,  ou,  si  1'on  veut,  la  moralité  sans  la  vertu,  sans 
»la  bonté,  sans  la  pudeur.  La  dévotion  de  notre  écrivain  peut 
»être  sincère,  mais  elle  a  quelque  chose  de  forcené.  Elle  tient 
»du  maniaque  et  du  baladin.  Il  semble  en  lisant  M.  Veuillot, 
»qu'on  assiste  a  un  carnaval  sacrilège.  Le  char  descend  couvert 
»de  masques  avinés.  Le  »fort-en-gueule"  injurie  les  passants 
»d'une  voix  rauque.  Place!  Place  a  lïnsulteur!  Voici  les  satur- 
»nales  du  catholicisme!" 

Niet  waar?  deze  ontboezeming  is  zeer  welsprekend,  en  de 
getrouwe  uitdrukking  van  hetgeen  de  meeste  protestanten  en 
niet  stelselmatig  ultramontaansche  katholieken  bij  zich  voe- 
len opkomen  onder  het  lezen  van  menige  bladzijde  van 
Veuillot.  Bij  sommige  uitingen  van  beurtelings  zacht  en  ver- 
beven menscheljjk  gevoel,  paart  deze  schrijver,  aan  eene  schier 
ongeloofelgke  hoeveelheid  natuurlijk  talent,  eene  volstrekt  fa- 
belachtige mate  van  insolentie.  Zijn  vloekpsalm  aan  het  adres 
van  Passaglia  tintelt  daarbij  van  dweepzucht,  en  knarst  van 
h,i;it.  tfen  beefi  inderdaad  moeite  zich  voor  te  stellen,  dat  iets 
dergeljjkH  i-  kunnen  geschreven  wordon  in  de  tweede  helft  der 
1!»      eeuw,   door    een   f'enix  der  fransche  journalistiek ,  tevens 


SAINTE-BEUVE.  91 

ridderlijk  kampvechter  voor  de  eer  van  onze  heilige  Moeder 
de  Kerk  '.  Wil  Lonis  Veuillot ,  naar  de  zegswijze  zijner  lands- 
lieden, genomen  worden  au  sérieux  (en  het  is  immers  geen  be- 
leediging ,  dat  men  hem  dit  doet  ?) ,  dan  pleegt  men  ook  geen 
onregt  door  hem  te  honden  aan  zijn  woord. 

Doch  Sainte-Beuve  oordeelt  niettemin  geheel  anders  over 
Veuillot  dan  Scherer,  en  spreekt  over  hem  op  een  geheel  an- 
deren toon.  Vooreerst  keurt  hij  het  schertsend  af,  dat  sommige 
publicisten,  gelijk  Hippolyte  Eigault  plag  te  doen,  zulk  een 
grooten  afkeer  zeiden  te  koesteren  voor  een  schrijver,  wiens 
aanvallen  hun  stof  verschaften  tot  eene  onafzienbare  reeks  dag- 
bladartikelen.  Volgens  hem  is  voor  een  dagbladschrijver,  die 
somtijds  vermoeid  is  van  het  aanhoudend  voortbrengen ,  en  niet 
altijd  overvloed  van  nieuwe  onderwerpen  heeft,  zulk  een 
tegenstander  goud  waard :  » Règle  générale :  une  bonne  petite 
»polémique  bien  nourrie ,  qui  s'éternise  et  qu'on  a  sa  vie  du- 


1  Deze  zegenbede  luidt  als  volgt:  „"Voici  Ie  vrai  infame,  pres  de  qui 
„les  autres  semblent  innocents;  voici  Ie  monstre  plus  redoutable  que  Ie 
„fou ,  pire  que  Ie  païen  et  Ie  renégat.  —  C'est  Ie  prêtre  ennemi  de  1'Église ; 
„c'est  Ie  parrieide,  c'est  Judas,  eneore  couvert  de  la  robe  des  apótres ,  la 
„bouche  encore  pleine  du  my stère  divin.  —  Infame,  nous  ne  te  mépri- 
„serons  pas,  toi;  quelle  que  soit  la  misère  de  ton  esprit,  Ie  crime  est 
„dans  ton  coeur,  et  ce  crime  est  trop  grand.  Sois  rnaudit  pour  Ie  crime 
„de  ton  cceur!  —  Sois  maudit  du  peupleque  tu  scandalises,  sois  maudit 
„des  prêtres  consternés !  Que  la  femme  qui  t'a  enfanté  maudisse  ses 
„entrailles;  que  1'évêque  qui  t'a  sacré  maudisse  sa  main;  sois  maudit 
„dans  les  cieux!  —  Sois  maudit,  prêtre  sacrilège  ,  profanateur  de  1'autel , 
„parrieide  abominable,  violateur  des  serments  les  plus  saints.  Tout  ce 
„que  tu  trahis  tu  Ie  trahis  dix  fois.  C'est  de  toi  qu'il  a  été  dit :  „Mieux 
„vaudrait  pour  lui  qu'il  ne  fut  pas  né !"  —  Si  tu  neterepens,  que  Dieu 
„compte  tes  pas  dans  Ta  voie  du  mal,  et  qu'il  n'en  oublie  aucun ;  qu'il 
„accumule  sur  toi  la  charge  et  1'infection  des  péchés  que  tu  fais  com- 
„mettre  et  de  ceux  que  tu  auras  remis!  —  Que  toutes  les  bénédictions 
„que  tu  as  recues  et  que  tu  renies  se  retournent  contre  toi;  qu'elles 
„toinbent  sur  toi,  et  qu'elles  t'écrasent  comme  un  sacrement  de  Satan !  — 
„Que  les  onctions  sacrées  te  brülent;  qu'elles  brülent  tes  mains  tendues 
„aux  presents  de  1'impie;  qu'elles  brülent  ton  front,  oü  devait  ravonner 
„la  lumière  de  1'Evangile  et  qui  a  concu  de  scélérates  pensees!  — Que 
„ton  aube  souillée  devienne  un  cilice  de  flammes,  et  que  Dieu  te  refuse 
„une  larme  pour  en  tempérer  1'ardeur;  que  ton  étole  soit  a  ton  cou 
„comme  la  meule  au  cou  de  Babvione  jetée  dans  1'étang  de  souflVe!'' 
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»rant,  comme  cela  repose  et  dispense  de  chercher!  En  bonne 
»et  sage  tactique,  on  ne  doit  jamais  tuer  1'adversaire  ni  Ie  haïr 
»a  mort,  car  on  en  vit.  Les  condottieri  d'Italie,  au  15e  siècle, 
»passaient  leur  vie  a  ferrailler  les  uns  contre  les  autres  sur 
»maint  petit  champ  de  bataille  et  ne  s'exterminaient  pas;  peu 
» de  mal  et  beaucoup  de  bruit.  Quand  Fréron  mourut ,  Voltaire 
»s'écria:  »Fréron  est  mort ,  qu'allons-nous  faire  ?  Sur  qui  vais-je 
»datiber?"  Et  voila  pourquoi,  même  en  ayant  1'air  d'être  fort 
»animé  contre  lui,  Rigault  ne  devait  pas  en  vouloir  bien  fort 
>a  M.  Veuillot:  c'était  pour  lui  une  source  inépuisable  de  con- 
»tradictions,  une  occasion  de  succes  coup  sur  coup  dans  son 
» monde  qui  ne  lisait  ni  ne  goütait  YUnivers;  c'était  une  suite 
»d'ovations  qui  finissaient  par  valoir  Ie  grand  triomphe." 

Ik  verzet  er  mij  niet  tegen  dat  men  dit  kortswijl  noeme, 
en  het  niet  hooger  aansla  dan  het  verdient.  Doch  er  straalt 
eene  welwillendheid ,  eene  algemeene  menschenliefde ,  eene  af- 
wezigheid van  haatdragendheid  in  door,  die  haar  beminlijke  en 
ik  durf  zeggen  hare  beschamende  zijde  heeft. 

Ook  hetgeen  volgt  verdient  opmerking:  »Je  n'ai  pas  a  entrer 
>dans  Ie  fond  de  la  question,  et  je  crois  que  je  suis  tout  rallié 
»a  la  plupart  des  conclusions  de  Rigault;  mais,  dans  ce  duel 
»prolongé,  M.  Veuillot,  l'homme  au  crayon  moqueur,  a  très- 
» bien  saisi  (n'en  déplaise  a  ceux  qui  ne  voient  qu'un  cóté)  la  phy- 
»sionomie,  la  pétulance,  Ie  pétillement,  Ie  geste  et  toute  la 
»mimique  de  1'adversaire."  Indien  Sainte-Beuve  een  hartstogt 
heeft,  het  is:  ne  pas  voir  qiïun  cóté.  Het  is  door  deze  eigen- 
schap dat  hij  hen  aantrekt,  die  met  hem  eenes  geestes  kin- 
deren zijn;  en  tevens  is  dit  de  plaats,  waar  zijne  tegenstan- 
ders hem  het  gemakkelijkst  en  met  het  meeste  voordeel  voor 
henzelven  treffen  kunnen. 

Doch  wanneer  ik  Sainte-Beuve  de  billijkheid  zelve  noem  en 
daarbij  wijs  op  zijn  oordeel  over  Veuillot,  dan  denk  ik  niet 
zoozeer  aan  dit  of  dat  vereerend  epitheton,  den  tegenstan- 
der  geschonken,  maar  aan  den  ernst  en  de  bezadigdheid,  waar- 
mede hij  hem  bestrijdt.  Venillots  eerzucht  vindt  bij  Sainte- 
Benve  de  hoogste  bevrediging.  Sainte-Beuve  haalt  eene  reeks 
opstellen  van  hem  aan.  geschreven  in  '54  en  '55,  tijdens  en 
naar    aanleiding    van    <l<-n    Krim-oorlog,    en    zegt  er  van:  »Ce 
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»sont  des  cliefs-d'ceuvre.  Qui  pourrait  les  lire  sans  les  admirer? 
»L'auteur  y  apparait  éloquent,  enthousiaste,  religieux  a  la  fois 
»et  bon  Francais.  Je  ne  sais  pas,  en  verité,  de  plus  noble  prose 
»ni  dont  la  presse  doive  être  plus  fiere.  Ce  sont  la  des  pages 
»d'histoire." 

Spreekt  Veuillot  met  ingenomenheid  over  Gil  Bias  als  roman , 
doch  met  de  bijvoeging:  »Gil  Bias  est  un  mauvais  livre,  plein 
de  misanthropie ,  avec  du  venin  contre  la  Religion",  Sainte- 
Beuve  zegt  van  dit  oordeel:  »Pauvre  Gil  Bias ,  miroir  et  tableau 
»  fidele  de  la  vie  humaine,  il  est  bien  innocent  d'une  intention 
»si  scélérate.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  me  causent  une  vraie 
»douleur  quand  je  les  lis  chez  M.  Veuillot,  et  que  je  les  ren- 
contre a  cóte  de  tant  de  jugements  fermes,  sagaces,  bien 
»frappés:  tel  est  dans  ce  même  chapitre  Ie  jugement  sur  Hugo 
»et  sur  Musset  en  six  lignes  qui  disent  tout." 

Veuillot  heeft  Saint-Simon  gelezen;  en  hoewel  het  zou  kun- 
nen schijnen  dat  hij  voor  dezen  uitnemenden  en  hartstogtelij- 
ken  karakterteekenaar  sympathie  gevoelen  moest,  veracht  hij 
hem  niettemin.  Waarom?  omdat  de  hertog  de  Saint-Simon 
volgens  hem  een  gluipert  was;  een  schrijver,  die  zijnen  haat 
en  verontwaardiging  vijftig  jaren  lang  zorgvuldig  bewaarde 
in  eene  lade  zijner  schrijftafel,  en  er  eerst  mede  voor  den  dag 
kwam,  toen  hij  zelf  niet  meer  onder  de  levenden  behoorde. 
Sainte-Beuve  prijst  in  Veuillot  die  minachting  voor  Saint- 
Simon:  »M.  Veuillot,  qui  a  eu  Ie  courage  plébéien  d'être  un 
» Saint-Simon  en  plein  vent  et  a  pleine  poitrine ,  a  la  barbe  de 
»l'ennemi ,  a  droit  de  dire  son  fait  au  duc  et  pair.  Cette  page 
» restera." 

Ongetwijfeld  is  dit  alles  zeer  vleijend  voor  de  eigenliefde  van 
den  beoordeelde.  Ook  strekt  het  den  beoordeelaar  tot  eer,  dat 
hij  de  gave  toont  te  bezitten,  zich  telkens  te  verplaatsen  in 
den  toestand  en  de  gedachten  van  den  schrijver,  dien  hij  be- 
handelt. Doch  indien  bezadigde  zamenspreking ,  indien  kalm 
gemeenschappelijk  overleg,  de  grootste  hulde  is  die  men  be- 
wijzen kan  aan  iemand,  met  wien  men  niet  eenstemmig  denkt 
en  die  u  van  zijnen  kant  de  grievendste  beleedigingen  naar  het 
hoofd  pleegt  te  wei-pen,  dan  zijn  de  zoo  even  bijgebragte  lof- 
spraken nog  de  ware  maat  van  Sainte-Beuve's  onpartijdigheid 
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niet.  Die  maat,  zij  wordt  eerst  aangegeven  door  de  volgende 
bladzijden ,  welke  geen  nadere  toelichting  behoeven  dan  welligt 
deze ,  dat  in  het  voorafgaande  spraak  geweest  is  van  een  hard 
woord  van  Veuillot  over  de  gehuwde  protestantsche  geestelijk- 
heid in  den  Elzas: 

»C'est  ici  que  ma  qnerelle  sériense  avec  lni  commence,  et 
»qu'avant  de  louer  1'écrivain,  1'excellent  prosateur ,  et  d'admirer 
»le  peintre  vigoureux  de  la  realité,  j'ai  besoin  absolument  de 
»m'expliquer  snr  Ie  fond  des  choses,  de  marquer  mes  réserves; 
»car  tout  ce  qni  n'est  pas  croyant  et  convaincn  a  sa  maniere, 
»gallicans,  protestans ,  a  plus  forte  raison  déistes,  naturalistes 
»on  panthéistes,  comme  on  dit,  tout  y  passé;  il  les  crible  d'épi- 
grammes  flétrissantes  (car  il  a  la  touche  flétrissante)  ,  il  les 
traite  méme ,  en  ses  henres  d'indignation ,  comme  des  espèces 
de  malfaiteurs  publics.  Quand  il  s'y  met,  c'est  tout  uncarnage. 

»Je  ne  fais  pas  ici  de  théologie,  je  ne  fais  que  de  la  litté- 
rature;  mais  enfin  M.  Veuillot  nous  croit-il  donc  si  frivoles, 
parce  que  nous  ne  prêchons  pas  ?  Il  parle  de  vérité ;  mais  est- 
ce  qu'il  se  figure  que  parce  que  nous  sommes  polis  et  que 
nous  nous  exprimons  sur  certains  grands  sujets  d'un  air  de 
doute  et  de  défiance  pour  nos  propres  opinions,  nous  ne 
croyons  pas  aussi  a  la  vérité? 

»Au  reste  gardons-nous  bien  des  professions  de  foi;  restons 
dans  notre  röle  d'observateur  qui  veut  être  exact:  je  vais 
seulement  faire  deux  ou  trois  suppositions  qui  n'en  sont  pas, 
mais  qui  sont  des  cas  en  effet  existants.  —  QuoiV  parce  qu'un 
homme  de  bon  esprit,  méditant  sur  les  faits  naturels,  sur  les 
lois  qui  les  régissent,  sur  les  origines  mystérieuses  et  les  trans- 
fbrmations  qui  s'y  opèrent,  ne  peut  arriver  a  concevoir  1'idée 
de  Création  proprement  dite,  et  qu'il  accepte  plus  volontiers 
L'idóe  d'une  succession  continue ,  avant  comme  après ,  pendant 
un  temps  Lnfini,  —  eet  homme  qui,  en  raison  de  cette  con- 
ception  qui  lui  paralt  la  plus  probable,  ne  peut  avoir  les 
mêmee  idees  que  roos  sur  La  genese  et  L*origine  du  monde;  — 
'jui  n'ayez  mille  idéé  des  sciences  proprement  ditos,  ui 
de  Leun  methodes,  ai  de  Leurs  resul  tats,  ni  de  leur  progrès 
continue]  ei  croissant,  votu  l'insulterez  pour  ce  fait  seul,  — 
lui  'i ui  est  d'ailleurfi  un  sayant  de  mérite,  un  honnöte  hom- 
jue  ,   un   sage  I 
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»0u  bien  encore:  —  C'est  un  autre  homme ,  un  philosophe 
cette  fois  plutöt  qu'un  naturaliste ,  c'est  ud  homme  qui  a 
médité  plus  abstraitement  sur  les  causes  et  les  eftets,  sur  les 
lois  de  1'esprit  humain.  Cet  homme  admet  bien,  comme  vous, 
1'idée  générale  de  Création,  et  même  il  ne  saurait  concevoir 
1'idée  contraire,  celle  d'une  succession  continue  a  1'infini;  mais 
après  cette  idéé  de  Création  il  s'arrête,  il  ne  peut  concevoir 
ni  admettre  que  1'Intelligence  et  la  Puissance  infinie  se  soit, 
a  un  certain  jour ,  incorporée ,  incarnée  dans  une  ferme  humai- 
ne ;  il  respecte ,  d'ailleurs,  au  plus  haut  degré,  a  titre  de  sage 
et  de  modèle  moral  sublime ,  Celui  que  vous  saluez  d'un  nom 
plus  divin;  —  et  cet  homme,  parce  qu'il  ne  peut  absolument 
(a  moins  de  se .  faire  hypocrite)  admettre  votre  idéé  a  vous , 
avec  toutes  ses  conséquences ,  vous  1'insulterez ! 

»Quoi  encore?  —  Cet  autre  homme,  lui,-  est  chrétien;  il 
admet  la  divinité ,  une  inspiration  d'en  haut  dans  la  vie ,  dans 
les  actes  et  les  paroles  du  Christ :  mais  il  se  permet  de  re- 
chercher  quels  out  été  au  vrai  ces  actes  et  ces  paroles :  il  étudie 
les  témoignages  écrits,  lestextes;  il  les  compare,il  les  critique, 
et  il  arrive  par  la  a  une  foi  chrétienne,  mais  non  catholique 
comme  la  vötre:  homme  pur  d'ailleurs,  de  moeurs  sévères,  de 
paroles  exemplaires :  et  cet  homme-la ,  parce  qu'il  ne  peut  en 
conscience  arriver  èi  penser  comme  vous  sur  un  certain  arran- 
gement, une  certaine  ordonnance,  magnifique  d'ailleurs  et 
grandiose,  qui  s'est  dessinée  surtout  depuis  Ie  5e  siècle,  vous 
1'insulterez ,  vous  1'appellerez  a  première  vue  blafard  en  redingote 
marron' 

»Mais  je  vais  plus  loin  et  je  ne  suis  pas  au  bout:  —  Cet 
homme,  —  un  autre  homme  encore,  —  est  arrivé  a  admettre, 
a  comprendre ,  a  croire  non-seulement  la  Création,  non-seule- 
ment  1'idée  d'une  Puissance  et  d'une  Intelligence  pure,  distincte 
du  monde,  non-seulement  1'incarnation  de  cette  Intelligence 
ici-bas  dans  uu  homme  divin ,  dans  1'Homme-Dieu ;  mais  il 
admet  encore  la  tradition  telle  qu'elle  s'est  établie  depuis  Ie 
Calvaire  jusqu'aux  derniers  des  Apötres,  jusqu'aux  Pères  et 
aux  pontifes  qui  ont  succédé ;  il  tient ,  sans  en  rien  lacher , 
tout  Ie  gros  de  la  chaïne;  il  est  catholique  enfin,  mais  il  1'est 
comme  1'étaient  beaucoup  de  nos  pères,  avec  certaines  réserves 
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de  bon  sens  et  de  nationalité,  en  distinguant  la  politique  et 
Ie  temporei  du  spirituel,  en  ne  passant  pas  a  tout  propos  les 
monts  pour  aller  a  Rome  prendre  un  mot  d'ordre  qui  n'en 
peut  venir,  selon  lui,  que  sous  de  certaines  conditions  régu- 
lières,  moyennant  de  certaines  garanties;  et  ce  catholique,  qui 
n'est  pas  du  tout  un  janséniste,  qui  n'est  pas  même  nécessai- 
roment  un  gallican,  qui  se  contente  de  ne  pas  donner  dans 
des  nouveautés  hasardées,  dans  des  congrégations  de  formation 
toute  récente ,  dans  des  résurrections  d'ordres  qui  lui  paraissent 
compromettantes;  —  ce  catholique-la ,  parce  qu'il  ne  1'est  pas 
exactement  comme  vous  et  a  votre  mode  ,  vous  1'insulterez  encore  ! 

»C'est  trop,  et  votre  confesseur  (je  ne  me  permettrais  jamais 
de  m'immiscer  dans  ces  choses,  si  vous  n'étiez  tout  Ie  premier 
a  nous  en  parier),  —  votre  confesseur  lui-même  vous  1'a  dit : 
»Vous  êtes  trop  .vif,  trop  aisément  irrité."  Mais  ce  serait  a 
vous  de  vous  Ie  dire.  Autrement  vous  vous  exposez  a  ce  qu'on 
vous  accuse,  comme  on  1'a  fait,  d'être  encore  moins  un  cceur 
et  un  esprit  qui  se  soucie  de  la  vérité ,  qu'un  temperament 
qui  se  satisfait ,  un  talent  puissant  et  a  jeun  qui  cherche  sa 
pature.  Le  Quirinal  et  Ie  Vatican  semblent  alors  n'être  pour 
vous ,  en  effet ,  que  des  positions  plus  commodes ,  du  haut  des- 
quelles  vous  canonnez  et  balayez  a  plaisir  le  pauvre  monde1." 

Mijne  lezers  hebben  sedert  geruimen  tijd-  bespeurd ,  dat  het 
vak  der  letterkundige  kritiek,  onder  Sainte-Beuve's  handen, 
nadat  Villemain  hem  met  eenige  schroomvalligheid  voorgegaan 
was,  eene  aanmerkelijke  uitgebreidheid  bekomen  heeft. 

De  eigenlijk  gezegde  wetenschappen  worden  door  hem  niet 
aangeroerd,  en  van  sommigen  daaronder,  gelijk  de  wijsbegeerte 
en  de  godgeleerdheid ,  valt  het  geheele  technische  gedeelte  bui- 
ten  zijnen  kring.  De  wetenschap  der  vaderlandsche  geschiedenis 
maaki  eene  uitzondering  op  den  regel.  Deze  omvat  hij,  inzon- 


1  Bij  de  bovenstaande  diskusaie  behoort  dit  portret:  „II  y  a  deus 
VeuiHot:  celui  qui  estdebout,  gr  ave,  triste,  imposant  d 'attitude,  d'un 
beau  front,  parlant  d'or  suj  les  grands  sujets,  prêchant  aus  autrea 
peel  qu'il  a  lui-même  si  pen,  prompl  a  en  remontrer  aus  gou- 
vernement* bui  le  principe  de  l'autorité,  et,  quand  il  ge  fache,  le 
fii-uit  au  noiij  d'une  autorité  supérieure,  et,  pour  ainsi  dire,  exercaul 
les   fustices   de   Dieu.  Je   oe   nie  poinl  la  pari  dea  aentiments  serieus  , 
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deiheid  wat  de  drie  laatste  eeuwen  betreft,  in  hare  geheele 
uitgebreidheid  en  in  al  hare  takken.  Zijne  eruditie  dienaan- 
gaande is  verwonderlijk,  en  daarbij  wordt  de  naauwkeurig- 
heid  van  zijne  kennis  door  een  ieder  geroemd.  Met  name  door 
de  oordeelkundige  studie  dier  Mémoires,  waaraan  de  fransche 
litteratuur  zoo  rijk  is,  heeft  hij  een  schat  van  feiten  bijeen- 
verzameld, en  het  schijnt  hem  niet  de  geringste  moeite  te 
kosten,  in  dit  magazijn  zijnen  weg  te  vinden.  De  grondstof 
van  zijn  gekeuvel  over  geschiedkundige  onderwerpen  is  eene 
benediktijnsche  geleerdheid. 

Voor  het  overige  spreekt  hij  in  het  gemeen  ruim  zooveel 
over  menschen  als  over  boeken.  Zelden  isoleert  hij  de  werken 
van  een  schrijver,  of  schrijfster,  en  nooit  doet  hij  dit,  wanneer 
het  overledenen  geldt.  Schrijfsters  zijn  in  zijn  oog  vrouwen ,  hoog 
of  laag  geplaatst ;  schrijvers  zijn  dichters ,  redenaars ,  wijsgee- 
ren,  staatslieden,  officieren,  in  een  woord,  konkrete  wezens. 
Wanneer  ik  de  galerij  van  zijne  portretten  op  drie  honderd 
nummers  schat,  blijf  ik  beneden  de  werkelijkheid;  en  onder  al 
deze  auteurs  is  er  niet  een,  of  hij  heeft  er  in  een  of  ander 
opzigt  iets  definitiefs  over  gezegd. 

Hijzelf  pleegt  te  beweren,  dat  hij  het  gelukkigst  is  in  het 
treffen  en  schilderen  van  talenten  van  den  tweeden  rang.  Doch 
dit  is  laster.  Het,  aantal  zijner  opstellen  over  zulke  talenten  is 
alleen  daarom  zoo  groot,  omdat  de  talenten  van  den  eersten 
rang  zoo  zeldzaam  zijn,  en  ook,  omdat  bij  het  licht  van  zijne 
studie,  die  van  den  eersten  somtijds  blijken  tot  den  tweeden  te 
behooren. 


qui  sont  d'accord  en  lui  avec  eet  air-la.  —  Et  il  y  a  1'autre  Veuillot, 
celui  que  s'amuse,  qui,  assis  dans  la  tribune  des  journalistes  ou  étendu 
dans  son  fauteuil,  lorgnant  et  lardant  son  monde,  se  tord  de  rire,  a 
Ie  rietus  des  servantes  de  Molière,  exerce  les  justices  du  bon  sens  ou 
les  avanies  de  sa  passion ,  et  mord  a  belles  dents  a  mème  du  prochain.  — 
Je  pourrais  ajouter,  si  ce  n'était  iei  une  digression,  qu'il  y  en  a  uu 
troisième,  celui  qu'on  rencontre  par  hasard  dans  Ie  monde,  doux,  poli, 
non  tranchant,  modeste  dans  son  langage,  d'un  coup  d'oeil  et  d'un  ton 
de  voix  aftectueux,  presque  caressant;  il  est  impossible  de  1'avoir  ren- 
contre quelquefois  et  d'avoir  causé  avec  lui  sans  avoir  reconnu  dans 
eet  ogre  tant  détesté ,  et  qui  a  tout  fait  pour  Pêtre,  1'homme  doué  de 
bien  des  qualités  civiles  et  sociales." 

X.     Et.    IV.  ~ 
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Van  eene  vrijmoedigheid  als  de  zijne ,  in  het  beoordeelen  van 
tijd-  en  ambtgenooten ,  kan  men  zich  in  onze  zooveel  kleiner 
en  daardoor  ligtgeraakter  nederlandsche  wereld  geen  voor- 
stelling maken.  Dienaangaande  is  hij  onverbeterlijk;  want  hij 
stelt  er  eene  eer  in,  met  toenemende  duidelijkheid  aan  het  pu- 
bliek zijne  meening  te  zeggen  over  schrijvers  en  geschriften. 
»Chaqae  fois,"  spreekt  hij  in  de  voorrede  voor  het  eerste  deeltje 
zijner  nieuwe  reeks,  »chaque  fois  que  je  rentre  dans  cette  veine 
»de  critique  toute  pratique ,  je  tache  d'y  introduire  une  propor- 
»tion  plus  grande  de  vérité  et  d'apporter  dans  1'expression  plus 
»de  franchise.  Cela  ne  se  fait  pas  sans  quelque  cri  et  quelque 
» révolte  de  la  part  des  intéresses;  mais  Ie  public  équitable  vous 
»en  sait  gré,  et,  si  vous  faites  honnêtement  et  bien,  son  estime 
»vous  en  récompense."  Te  eerder  breng  ik  eenige  voorbeelden 
bij  van  hetgeen  hij  hiermede  bedoelt,  omdat  daardoor  tevens 
de  meer  bepaald  litterarische  zijde  van  zijne  kritiek  aan  het 
licht  komt. 

Eerst  over  sommige  levenden ,  naar  aanleiding  van  een  doode. 
Hippolyte  Rigault,  de  jonggestorvene,  die  zoo  veel  gaf  en  zoo 
veel  meer  nog  beloofde,  was  hoogleeraar,  en  was  dit  met  hart 
en  ziel.  Sainte-Beuve  ziet  in  hem  den  man  der  professoren- 
wereld bij  uitnemendheid,  den  volmaakten  type  van  het  aka- 
demisch  personeel.  Nu  ligt  het  in  den  aard  der  zaak,  dat  men 
in  Frankrijk  geen  professor  wezen  kan,  of  men  is  genoodzaakt 
zeker  aantal  komplimenten  te  maken  aan  de  Universiteit;  en 
daardoor  gebeurde  het  somtijds,  dat  Rigault,  die  gaarne  kri- 
tiseerde, doch  wiens  handen  een  weinig  gebonden  waren,  voor 
zijnen  lust  bevrediging  zocht  en  vond  in  het  beoordeelen  van 
een  niet-akademisch  auteur.  Zelfs  gaf  hij  eenmaal,  een  jaar 
Lang  bijna,  kollege  enkel  over  de  drama's  van  Victor  Hugo , 
en  stelde  daarvan  al  de  fouten  in  het  vrolijkst  licht. 

Bainte-Benve  nu  verschoonl  deze  zwakheid  met  te  zeggen: 
Ne  l'onblions  pas,  il  avarl  tant  de  gens  a  admirer  et  a  louer 
»d'office,  qu'on  ne  aanraü  s'étonner  s'ü  se  divertit  tout  d'un 
»conp  <-t  Bemble  è  La  fóte  qnand  il  pent  s'en  donner  sur  un 
»adversaire.  Énnmérons  on  pen:  il  avarl  a  Loner  tont  ce  qui 
;i  de  la  Sorbonne  ancienne  el  nouvelle,  tout  ce  qui  était 
»de  L'Université ,  toni  ce  qni  était  dn  Journal  des  ÜébatSy  pres- 
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»que  tout  ce  qui  était  de  1' Académie:  et  remarquez  qu'en  gé- 
»néral  ce  ne  sont  pas  gens  a  prendre  du  galon  a  demi  quand 
»ils  en  prennent;  il  faut  les  louanger  beletbien,  et  largement, 
»sur  toutes  les  coutures.  Rigault,  en  abordant  la  critique ,  avait 
» a  respecter  tout  ce  monde ,  tous  ceux  que ,  de  prés  ou  de 
»loin,  il  saluait  ses  maïtres.  Quel  soulagement  aussi  quand  il 
» avait  affaire  a  qui  ne  1'était  pas!" 

Zou  men  aan  dezen  toon  niet  zeggen,  dat  Sainte-Beuve 
zelf  nooit  met  het  hooger  onderwijs  in  Frankrijk  iets  te  maken 
gehad  heeft  ?  Doch  niet  slechts  zijne  mede-professoren ,  ook  en 
vooral  de  leden  der  Fransche  Akademie,  zijne  mede-onsterfe- 
lijken,  worden  door  hem  ter  spraak  gebragt  en  gewogen  met 
eene  openhartigheid,  als  waarmede  men  anders  slechts  over 
dooden  of  over  gewone  stervelingen  spreekt. 

Zoo  zal  hij  zich  niet  ontzien  den  dichter  Laprade,  dien  hij 
overigens  tegen  een  eenzijdig  en  miskennend  oordeel  van  Alfred 
de  Musset  op  zijne  wijze  verdedigt,  de  volgende  regels  te  wij- 
den: »Les  beaux  vers  abondent ,  mais  la  composition  est  ab- 
» sente ,  ou  elle  se  dessine  vaguement  et  ne  se  grave  pas.  Le 
»  poe"  te  sent  la  nature,  il  aime  a  la  chercher  sur  les  sommets 
»et  s'applique  a  la  rendre  ou  plutöt  a  1'interpréter.  Il  célèbre 
»en  particulier  le  chêne  avec  une  sorte  de  prédilection ;  ce  qui 
»a  fait  dire  qu'il  était  le  poëte  du  chêne,  qu'il  avait  le  senti- 
»ment  de  eet  arbre.  »Est-ce  que  eet  homme  autrefois  a  été 
»chêne?"  dirait  Pythagore.  Le  fait  est  que  M.  de  Laprade  adres- 
» sait  au  chêne  sous  lequel  il  était  assis  des  déclarations  de  sym- 
»pathie,  de  fraternité;  il  se  faisait  chêne  par  la  pensee,  comme 
»Maurice  de  Guérin  s'était  fait  centaure ;  [ il  se  plaisait  a  se 
» sentir  végéter  en  idéé ;  il  disait  a  son  arbre : 

„Pour  ta  sérénité,  je  t'aime  entre  nos  frères. 

» Qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  qu'il  y  a  un  peu  de  parti 
»pris  dans  cette  maniere  de  sentir.  Cette  poésie,  qui  essayait 
»de  spiritualiser  la  nature,  avait  son  exces  tout  comme  celle 
»qui  s'  acharnait  a  la  copier  crüment  et  a  la  décalquer  a  1'em- 
»porte-pièce.  Augustin  Thierry ,  qui  se  faisait  beaucoup  lire, 
»un  jour  qu'il  entendait  ces  Stances  au  chêne,  arrêta  son  lec- 
»teur  au  vers  que  je  viens  de  citer,  et  fit  observer,  en  souri- 
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»ant  de  son  fin  sourire  d'aveugle,  qu'il  n'y  avait  pas  de  raisou 
»pour  qu'on  ne  dit  pas  a  une  citrouille: 

„Pour  ta  rotondité,  je  t'aime  entre  nos  soeuis. 

»La   parodie   indique  bien  Ie  défaut.  Le  poëte  décompose  trop 
»les  sentiments  et  en  pousse  un  a  1'excès  comme  d'autres  qui, 
»dans  1'école  de  la  couleur,  abusent  d'un  ton  et  vont  aussitót 
»a  1'extrémité  de  la  gamme.  M.  de  Laprade,  avec  ses  dons  de 
» poëte  noble  et  qui  ne  Veut  rien  proférer  que  de  digne  de  Phé- 
»bus ,  n'est  jamais  parvenu  a  passionner  sa  poésie ,  a  1'humaniser 
y>  suffisamment ;    il   y  a  mêlé,  je  le  sais,  dans  des  dédicaces  et 
»des    épilogues,    de    purs   et   touchants  sentiments  de  familie; 
»mais  chez  lui  le  coeur  ne  fait  pas  foyer,  les  sens  sont  froids, 
»le  crime  d'amour  est  trop  absent.  Aussi  je  m'explique  qu'un 
» poëte    qui   n'habitait   pas    volontiers  les  sommets  humides  et 
»blanchatres,  un  poëte  des  choses  du  sang  et  de  la  vie,  Alfred 
»de   Musset,    un  jour   que  1'on  discutait  a  1' Académie  sur  les 
» mérites  d'un  des  recueils  de  M.  de  Laprade,  se  soit  penché  a 
»mon   oreille,  et  m'ait  dit  avec  impatience:  »Est-ce  que  vous 
»trouvez  que  c'est  un  poëte,  9a?"  Oui,  aurais-je  pu  lui  répon- 
»dre,  c'est  un  poëte,  bien  qu'il  vous  ressemble  si  peu,  ö  char- 
»mant  terrible    Enfant    du  siècle!  il  est  poëte,   quoiqu'il  n'ait 
»pas  la  sainte  fureur,  ni  eet  aiguillon  de  désir  et  d'ennui,  qui 
»a  été  notre  fureur  a  nous,  le  besoin  inassouvi  de  sentir;bien 
» qu'il  n'ait  pas  eu  la  rage  de  courir  tout  d'abord  a  toutes  les 
»fleurs    et   de  mordre  a  tous  les  fruits,  —  il  1'est,  bien  qu'il 
»ne  fouille  pas  avec  acharnement  dans  son  propre  coeur  pour  y 
»aiguiser  la  vie,   et  qu'il  ne  s'ouvre  pas  les  flancs  (comme  on 
»l'a  dit  du  pélicanj,  pour  y  nourrir  do  son  sang  ses  petits,les 
» enfants    de   ses   reves;  —   il  1'est,  bien  qu'il  n'ait  jamais  été 
emporté  a  corps  perdu  sur  le  cheval  de  Mazeppa ,  et  qu'il  n'ait 
» jam  ais  crié ,  au  moment  oü  le  coursier  sans  frein  changeait  de 
» route:  »J'irai  peut-otre  trop  loin  dans  ce  sens-la  comme  dans 
>]*;iutre,    mais    n'importe,   j'irai  toujours."  —  Il  1'est,  poëte, 
»bien  qu'il  n'ait  jamais  su  passer  comme  vous,  en  un  instant, 
»6    Chantre    aimable    de   Rolla   et   de   Namo?ma,  de  la  passion 
»délirante  è  L'ironie  moqueuse  et  légere;  il  est,  dis- je ,  poëte  a 
»sa  maniere,  parce  qn'il  eei  élevé,  rocueilli,  ami  de  la  solitude 
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»et  de  la  nature,  parce  qu'il  écoute  1'écho  des  bois,  la  voix 
>des  uionts  agitateurs  de  feuilles ,  et  qu'il  1'interprète  avec  dignité , 
»avec  largeur  et  harmonie,  bien  qu'a  la  facon  des  oracles.  Cela 
»ne  fait  pas  sans  doute  un  poëte  très-varié  ,  très-émouvant , 
»très-divertissant,  mais  c'est  encore,  et  sous  une  de  ses  plus 
»nobles  formes,  un  poëte." 

Thans  over  een  medelid  der  Akademie,  die  het  nog  niet 
was,  toen  het  volgende  over  hem  geschreven  werd,  den  heer 
Albert  de  Broglie. 

In  Januarij  1862  moest  onder  meer  andere  ook  een  nieuw 
lid  gekozen  worden  in  de  plaats  van  Lacordaire,  en  Sainte- 
Beuve  zon  niet  ongaarne  gezien  hebben,  dat  deze  openstaande 
zetel  ingenomen  ware  door  den  prediker  Gratry ;  doch  hij  be- 
greep, dat  indien  de  prins  de  Broglie,  die  dan  ook  benoemd 
is,  zich  op  den  voorgrond  stelde,  alle  andere  kandidaturen 
zouden  moeten  wijken  voor  de  zijne.  Vandaar  schreef  hij ,  wei- 
nige dagen  vóór  de  verkiezing:  »Puisqu'il  s'agit  non-seulement 
»d'un  prêtre,  mais  d'un  religieux  a  remplacer  au  sein  de  1'Aca- 
»démie  (Ie  Père  Lacordaire),  il  était  tout  simple  que  quelques 
»personnes  pensassent  au  Père  Gratry,  oratorien.  M.  Gratry  a 
»déja  été  distingué  par  1' Académie  dans  Ie  concours  Montyon, 
»pour  un  livre  de  théologie  morale  oü  il  se  trouve  bien  du 
> talent,  bien  des  observations  ingénieuses ,  et  aussi  bien  des 
»théories  hasardées.  Sa  prétention  est  de  refaire  la  Soumie  de 
» Saint  Thomas  en  la  remettant  au  niveau  de  la.science  de  19e 
» siècle.  C'est,  a  quelques  egards,  Ie  Michelet  de  1'Église.  Mais, 
»en  définitive,  il  est  éloquent,  quoique  d'une  autre  maniere 
»que  ne  1'était  M.  Lacordaire,  et  la  oü  son  imagination  et  son 
»trop  de  science  1'égarent ,  il  n'est  pas  beaucoup  plus  déraison- 
>nable  que  lui.  —  Après  Ie  premier  nom  vaguement  jeté ,  on 
» en  était  a  se  demander ,  qui  encore  ? .  .  .  Plus  d'une  ambition 
»légitime  ou  spécieuse  se  reveillait;  M.  Poujoulat  pouvait  se 
»croire  appelé,  M.  de  Carné  pouvait  espérer  d'Otre  élu ,  lorsqu'un 
» nouveau  nom,  positivement  déclaré,  est  venu  les  décourager 
»tous  et  mettre  comme  a  néant  toutes  les  autres  conjectures  et 
»  candidatures : 

„Le  Soleil  est  leve;  retirez-vous,  Étoiles! 
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»Du  moment  que  M.  Ie  prince  Albert  de  Broglie  se  présente, 
»il  semble  qu'il  ne  puisse  échouer:  M.  Ie  duc  de  Broglie,  son 
»père,  fait  déja  partie  de  1' Académie.  Ce  sera  la  seconde  fois 
»que  de  nos  jours  on  y  verra  Ie  père  et  Ie  nis  a  cöté  1'un  de 
»l'autre.  Le  vieux  comte  de  Ségur  eut  la  satisfaction  de  voir 
»nommer  son  nis,  le  général  Philippe  de  Ségur,  hautement 
»désigné  au  choix  de  tous  par  1'éclatant  et  national  succes  de 
»son  beau  livre  de  VHlstoire  de- la  grande  Armee.  M.  Albert  de 
» Broglie  a-t-il  pour  lui  une  pareille  clameur  publique  ?  Je  ne 
»crois  pas  qu'il  y  prétende.  Ses  titres  sont  sérieux,  ranges, 
»estimables;  il  y  aurait  lieu  de  les  examiner  de  prés.  A-t-il 
»daigné  se  demander  pourtant  ce  que  ces  mêmes  titres  seraient 
»comptés  a  un  homme  tout  a  fait  nouveau  et  uniquement  fils 
»de  ses  oeuvres?  Il  a  pour  lui  trois  générations  qui  le  portent. 
»On  faisait  des  académiciens  dans  le  salon  de  Mme  Necker,  il 
»y  a  plus  de  quatre-vingts  ans.  Ce  jeune  homme  est  né  dans 
»la  pourpre;  lui  aussi,  il  s'est  donné  la  peine  de  naitre.  Il  a 
»recu  un  esprit  distingué,  délicat,  tout  fait,  un  esprit  hórédi- 
»taire,  Qu'y  a-t-il  ajouté  pour  son  propre  compte?  Ou  est  sa 
»marque  a  lui,  son  cachet?  A-t-il  1'originalité?  a-t-il  la  hardiesse? 
» A-t-il  gagné  ou  perdu ,  comparé  a  ce  qu'étaient  ses  ancêties 
»littéraires?  Nous  les  rend-il ,  mais  vivants,  mais  rajeunis,  et 
»non  pas  seulement  assagis ,  attiédis,  intimidés  et  comme  morti- 
»fiés  en  ses  écrits  et  en  sa  personne?  Je  pose  a  la  hate  ces 
»questions  qua  demain  il  paraitrait  inconvenant  a  nous  de  soule- 
»ver.  Sans  doute,  dans  sa  conscience  scrupuleuse,  M.  Albert  de 
»  Broglie  aura  jugé  qu'il  se  devait  a  un  Éloge  public  du  Père 
»Lacordaire,  et  il  se  dévoue." 

Het  zegt  weinig,  dat  deze  bladzijde  in  het  vak  der  gemoe- 
delijke satire  hare  wedergade  niet  heeft.  Het  papier  is  geduldig  , 
en  velen  zullen  in  Maat  zijn,  op  de  veilige  studeerkamer,  in 
gevijlde  woorden,  aan  hunne  tegenstanders  iets  onaangenaams 
te  zeggen.  Meer  daarentegen  wordt  er  vereischt  om,  terwijl 
men  aldus  anderen  do  maat  neemt,  te  ontkomen  aan  het  ge- 
vaar van  zelf'  te  ligt  bevonden  te  ^Qrden.  Eén  onbetamelijke 
uitdrukking  kan  alles  bederven  Het  geringste  blijk  van  on- 
kunde kan  den  aanvaller  vogelvrij  doen  verklaren.  Doch  de 
man  die  .ai-   bezig   houdt  is  zeker  van   zijne  zaak;  en  wanneer 
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hij  van  uwe  geschriften  zegt :  il  y  aurait  lieu  de  les  examiner 
de  pres ,  kunt  gij  verzekerd  zijn ,  dat  er  bij  eene  eventuele  be- 
oordeeling zijnerzijds  niet  veel  van  te  regt  komen  zou. 

Opmerkelijk  is  het,  als  bijdrage  tot  de  kennis  van  den  per- 
soon zoowel,  als  van  zijn  land  en  van  zijnen  tijd,  dat  Sainte- 
Beuve  het  als  eene  soort  van  zending  beschouwt,  aangaande 
sommigen  onder  zijne  medemenschen  zijn  hart  aldus  uit  te 
storten  voor  het  publiek.  »Cela  ne  se  fait  pas  sans  quelque 
cri  et  quelque  révolte  de  la  part  des  intéresses" ,  zegt  hij ; 
doch  het  hooge  woord  moet  er  nogtans  uit. 

Natuurlijk  schaadt  het  in  dit  bijzonder  geval  aan  zijne  rond- 
borstigheid niet,  dat  prins  de  Broglie  almede  een  kweekeling 
is  uit  de  deftige  school  van  Royer  Collard ,  een  doktrinair. 
Hij  siddert  bij  de  gedachte,  dat  deze  rigting  in  den  boezem 
der  Fransche  Akademie  zal  voortgaan ,  schier  bij  uitsluiting 
vertegenwoordigd  te  worden:  //Être  menacé  de  ne  plus  sortir 
»d'une  même  nuance  et  bientöt  d'une  même  familie ;  être  destiné , 
»si  1'on  vit  encore  vingt  ans ,  a  voir  se  vérifier  ce  mot  de  M. 
»Dupin:  Dans  vingt  ans  vous  aurez  encore  a  V  Académie  un  dis- 
» cours  doctrinaire ,  et  cela  quand  tout  change  et  marche  autour 
»de  nous,  —  je  n'y  tiens  plus,  et  je  ne  suis  pas  Ie  seul,  plus 
»d'un  de  mes  confrères  est  comme  moi;  c'est  étouffant  a  la 
»longue,  c'est  suffocant." 

Doch  ook  in  het  gemeen  is  hij  van  oordeel,  dat  gelijk  het 
niet  betamen  zou  een  prediker  te  verbieden ,  onbewimpeld  aan 
zijne  gemeenteleden  de  waarheid  te  zeggen,  men  zoo  ook  aan 
hem  de  vrijheid  behoort  te  laten,  in  gematigde  en  gekuischte 
bewoordingen  zijne  denkwijze  bloot  te  leggen.  Cet  homme  d'une 
candeur  effrayante :  deze  beschrijving  van  Lamennais,  ergens 
door  hem  opgeteekend  uit  den  mond  van  den  abt  Frayssinous , 
is  ook  op  hemzelf  van  toepassing.  Men  doet  hem  onregt ,  meent 
hij ,  indien  men  hem  beschuldigt  van  vrijpostigheid ,  van  on- 
bescheidenheid ,  van  hatelijkheid.  Hij  doet  wel  en  ziet  niet  om : 
dit  is,  in  zijne  eigen  oogen,  de  ware  sleutel  tot  het  geheim 
van  zijne  kiitische  werkzaamheid. 

Zich  van  zijne  ingetogenheid  bewust,  laat  hij  zich  de  onbe- 
lemmerde uitoefening  van  zijn  ambt  dan  ook  niet  betwisten.  Ver- 
wijt   gij    hem ,    dat  hij  te  ver  gegaan  is ,  hij  wreekt  zich  door 
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de  eene  of  andere  mededeeling,  waaruit  blijkt,  dat  hij  het 
regt  zou  gehad  hebben,  nog  verder  te  gaan.  Zijne  opstellen 
over  Mevr.  Swetchine,  berigt  hij  in  eene  noot  aan  het  slot, 
hebben  een  stortvloed  booze  woorden  over  hem  doen  uitgieten ; 
naanilooze  en  onderteekende ,  in  handschrift  en  in  druk.  »Doch 
»wat  zou  men  gezegd  hebben,"  vraagt  hij,  » indien  ik  een  on- 
» beperkt  gebruik  had  gemaakt  van  de  vrijheid,  die  een  bio- 
» graaf  en  beoordeelaar  zich  veroorloven  mag?  indien  ik  deze 
»en  gene  bijzonderheid  had  ingevlochten,  mij  bekend  uit  eene 
» andere,  doch  even  geloofwaardige  bron,  als  het  getuigenis 
»van  den  uitgever  van  Mevr.  Swetchine's  nagelaten  brieven 
»en  geschriften?"  En  daarop  verhaalt  hij  de  volgende  anekdote , 
die  vast  niet  voor  de  ruimte  van  Mevr.  Swetchine's  godsdienstig- 
heid pleit:  »Le  vieux  mari  de  Mme  Swetchine  était,  du  moins 
»dans  ses  dernières  années,  nul  et  comme  stupide.  Il  avait  une 
» montre  de  Breguet  a  laquelle  il  tenait  beaucoup  et  qu'il  s'amu- 
»sait  a  faire  sonner.  Mme  Swetchine  n'eut  pas  de  cesse  qu'elle 
»ne  1'eüt  amené  a  se  priver  de  cette  montre,  par  esprit  de 
»mortification.  Le  pauvre  bonhomme  ne  savait  plus  que  faire 
»et  la  cherchait  toujours  machinalement." 

Herhaaldelijk  stelde  ik  in  deze  bladzijden ,  naast  dien  van 
Sainte-Beuve ,  den  naam  van  Goethe.  Voor  een  deel  geschiedde 
dit  met  het  oog  op  de  inleiding,  door  hem  geplaatst  voor  de 
fransche  vertaling  van  Eckermann's  Gesprache  mit  Goethe,  door 
Emile  Délerot.  Tot  hiertoe  had  men  zich  in  Frankrijk  verge- 
noegd ,  zegt  hij ,  ook  deze  gesprekken  bij  uittreksels  te  ver- 
talen en  dusgenaamd  het  publiek  alleen  Gcethe's  gedachten  te 
geven:  »als  ware  het  publiek  een  kranke  of  pas  herstelde,  te 
»zwak  van  maag  voor  het  volle  genot  van  den  feestelijken  maal  - 
» tijd ,  en  die  zich  daarom  met  een  paar  pasteitjes  vergenoegt 
»of  bij  het  heengaan  eenige  chocolaadjes  in  den  zak  steekt." 
De  heer  Délerot  heeft  gezorgd  voor  eene  volledige  en  oordeel- 
kundige overzetting,  op  menige  plaats  toegelicht  met  aanha- 
lingen uit  Goethe's  brieven,  aangevuld  met  van  elders  bijge- 
bragte  oordeelvellingen  van  Goethe  over  fransche  schrijvers  en 
fransche  litteratuur,  en  besloten  met  een  welingerigt  registor. 
Frankrijk  ,  dat  In  het  bezit  is  van  eene  door  Ad.  Kégnier  be- 
zorgde   en    ook    in    Doitschland  geroemde   vertaling  van  al  de 
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werken  van  Schiller,  en  uit  de  zwitsersche  hand  van  den 
heer  Porchat  eene  vertaling  van  al  de  werken  van  Gcethe  ont- 
ving ,  kan  nu ,  met  Eckermann's  gesprekken  voor  zich ,  aan 
het  studeren  gaan  in  de  zoo  lang  verwaarloosde  duitsche  let- 
terkunde. 

Doch  ook  afgezien  van  de  nog  toegenomen  bewondering, 
waarmede  Sainte-Beuve  laatstelijk  over  Goethe  sprak  —  toe- 
genomen in  vergelijking  van  hetgeen  hij  vroeger  schreef,  in 
zijn  stukje  Go? the  et  Bettina ,  —  is  er  reden ,  hem  in  één  adem 
met  Gcethe  te  noemen.  Er  bestaat  tusschen  beider  geestesrig- 
ting  eene  onmiskenbare  verwantschap.  Met  Gcethe  behoort 
Sainte-Beuve  tot  de  klasse  dier  onaandoenlijke  naturen,  wier 
voorname  levensfunktie  gelegen  is  in  het  opsporen  en  indrin- 
ken  van  het  schoone.  Sprekend  van  Diderot,  dien  ook  Goethe 
zoo  hoog  stelde,  heeft  Sainte-Beuve  reeds  voor  jaren  ergens 
gezegd ,  dat  Diderot  in  Frankrijk  het  aanzijn  gegeven  heeft 
aan  de  kritiek  der  bewondering;  en  te  dezen  aanzien  is  Sainte- 
Beuve  zelf  een  volgeling  van  Diderot.  Met  zijne  onbegrensde 
vrijmoedigheid  in  het  afkeuren,  gaat  een  onbedriegelijk  in- 
stinkt gepaard ,  waardoor  hij  het  schoone  overal  opmerkt ; 
en  door  niemand  wordt  over  echte  dichters  en  kunstenaars, 
in  soberder  taal,  met  warmer  geestdrift  gesproken,  dan  door 
hem.  Wil  men  een  godsdienstig  mensch  mogen  heeten ,  dan 
is  men  gehouden  in  de  dingen  des  geloofs  nadrukkelijker  partij 
te  kiezen  dan  Sainte-Beuve.  Streeft  men  naar  de  eerekroon 
der  onverbiddelijk  strenge  zedelijkheid,  dan  behoort  men  min- 
der verdraagzaam  te  zijn  dan  hij  voor  Ie  crime  iVamour  en 
daarmede  verwante  feilen.  Daarentegen  is  het  bij  hem,  gelijk 
bij  Gcethe,  dat  men  ter  schole  behoort  te  gaan,  voor  de  vor- 
ming van  den  smaak;  voor  het  ontwikkelen  van  dat  zielsver- 
mogen, hetwelk  de  bron  is  van  sommigen  onzer  reinste  genie- 
tingen en  waarvan  men  met  meer  regt  zeggen  kan,  dat  het 
ons  gegeven  is  tot  een  vertrooster,  dan  de  oude  Hebreen  dit 
zeiden  van  den  door  Noach  geplanten  wijnstok.  En  niet-alleen 
in  zijne  onverstoorbare  schoonheidsliefde  ,  ook  in  zijne  levens- 
beschouwing ,  in  zijne  opvatting  van  vreugde  en  smart , 
in  zijne  manier  om  daarover  te  spreken ,  doet  Sainte- 
Beuve    telkens   aan    Goethe    denken.    Beter  weet  ik  dit  niet  te 


106  SAINTE-BEUVE. 

doen,  dan  door  het  uitschrijven  van  eene  laatste  bladzijde. 
Het  is  de  bloem ,  door  Sainte-Beuve  gestrooid  op  het  graf 
van  Hippolyte  Rigault: 

»Sa  mort  si  brusque,  précédée  et  accompagnée  de  circon- 
»stances  particulièrement  touchantes,  excita  un  sentiment  de 
»regret  universel.  Ceux  même  qui,  tout  en  lui  accordant  beau- 
»coup,  mesuraient  leur  suifrage,  ne  furent  pas  des  derniers 
»a  sentir  quelle  perte  c'était  pour  la  littérature  que  celle  de 
»ce  talent  jeune,  déja  maitre  en  bien  des  parties,  et  qui,  sur 
»le  reste,  était  en  travail,  en  effort  constant  et  en  progrès. 
»Ma  première  pensee,  a  cette  nouvelle  si  peu  prévue,  fut  de 
y>  me  rappeler  Ie  vers  du  poëte :  Five  plus ,  moriere  tarnen  / .  .  . 
»Soyez  un  homme  pur,  moral,  régulier,  adonné  dès  vos  jeu- 
»nes  ans  a  tous  les  justes  devoirs,  a  toutes  les  bonnes  etloua- 
»bles  habitudes,  a  tous  les  nobles  exercices  qui  entretiennent 
»et  qui  préservent  la  santé  de  1'esprit,  et  vous  êtes  frappe 
»dans  la  force  de  votre  jeunesse;  vous  1'êtes  comme  ne  1'est 
»pas  toujours  celui  qui  s'est  livré  a  tous  les  exces,  qui  a  usé 
» et  abusé  de  tout !  Ironie  du  sort !  Néant  de  la  vie !  Vanité 
»de  la  modération  elle-même  et  de  la  sagesse!" 

Als  beoefenaar  der  wetenschappen,  inzonderheid  als  beeldend 
kunstenaar ,  de  opmerking  is  schier  overbodig,  bezat  Gcethe  krach- 
ten ,  en  beschikte  hij  over  gaven ,  waaromtrent  in  den  tegen- 
woordigen  tijd  niemand  met  hem  vergeleken  worden  kan.  Al 
ziet  men  hem  het  een  en  ander  af,  opzien  blijft  het  gevoel 
waarmede  zijn  aanblik  ons  vervult.  Sainte-Beuve  zelf  zegt  in 
den  aanhef  van  zijne  inleiding  tot  Goethe's  gesprekken:  »Je 
»rougis  de  penser  qu'en  tête  d'un  livre  oü  parle  un  si  grand 
<*lianme,  ou  croie  utile  de  placer  une  autre  parole  que  la  sien- 
»ne."  Doch  wie  aldus  over  Gcethe  spreekt,  is  waardig  naar 
hon  genoemd  te  worden. 

1863. 
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Romola,  by  George  Eliot.  3  vol.  London,  1863.  —  Daniël  Deronda, 
by  George  Eliot.  8  vol.  Black wood  ,  Edinburgh  and  London,  1876. 

I 

In  Oktober  1496  was  Romola  Bardo ,  de  dochter  van  den  blinden 
Florentijnschen  filoloog  en  antiqnarius ,  nog  eerst  drie  en  een 
half  jaar  gehuwd  geweest. 

Gelijk  van  den  dag  harer  geboorte ,  woonde  zij  ook  toen  in  de 
Via  de'  Bardi,  in  hetzelfde  huis  waaruit  zij  in  het  voorjaar  van 
'93  als  de  achttienjarige  bruid  van  Tito  Melema,  aan  diens 
arm  naar  de  kerk  van  het  Heilige  Kruis  gewandeld  was. 

»Zoo  schoon,  zoo  goed,  en  nog  zoo  jong  van  jaren",  waarom 
zag  zij  thans  zoo  bleek ,  zoo  droefgeestig ,  zoo  uitgevast  bijna  ? 
Opgevoed  in  de  blijmoedige  levensbeschouwing  der  grieksche 
oudheid;  van  nature  allerminst  geneigd  tot  het  kerkelijk  as- 
cetisme der  midden-eeuwen,  waarom  verrigtte  zij  thans  den 
arbeid  eener  pleegzuster  van  beroep?  Waarom  droeg  zij  dat 
eigenaardig  stemmig  gewaad ,  half  rouw- ,  half  boetekleed , 
waaraan  men  destijds  in  de  kerken  en  op  de  straten  de  vol- 
gelingen van  Savonarola  herkende ,  den  dweepzieken  Prior  van 
San  Marco? 
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Ziehier  wat  er  voorgevallen  was,  drie  maanden  na  den  dood 
baars  vaders,  vijf  vierendeeljaars  na  haar  huwlijk  met  Tito. 

Het  was  in  het  avonduur  van  denzelfden  dag,  waarop  de 
koning  van  Fraukrijk  door  de  dwaasheid  der  Florentijnen  was 
ingehaald  als  een  tweede  Charlemagne.  De  geheele  stad  vierde 
feest ;  ook  dat  gedeelte  der  bevolking ,  hetwelk  met  den  jongsten 
loop  der  zaken  niet  zeer  ingenomen  was.  Romola  zelve ,  die 
stil  te  huis  was  gebleven  om  den  rouw,  had  zich  aangetrok- 
ken gevoeld  door  het  gejoel  in  de  straten  en  het  opwekkend 
klokgelui.  In  eene  blijmoedige  stemming  wachtte  zij  Tito,  eti 
hij  kwam  vroeger  dan  zij  gedacht  had.  Zelfs  overviel  hij  haar 
min  of  meer ,  en  vond  haar ,  in  stede  van  in  de  opkamer , 
met  het  vrolijk  geschilderd  behangsel,  in  de  bibliotheek.  Dit 
speet  haar;  want  zij  wist  dat  hij  de  boekenkamer  kil  en  som- 
ber noemde ,  en  zij  had  zich  voorgenomen ,  hem  daar  niet  weder 
te  ontvangen.  Bovendien  was  het  vuur  bijna  uitgegaan,  en  er 
brandde  in  het  vertrek  niet  meer  dan  één  klein  lampje,  waar- 
bij zij  zich  onledig  hield  met  handwerk.  Daar  trad  hij  eens- 
klaps binnen. 

—  » Beste  Tito,"  en  dit  zeggende  snelde  zij  hem  te  gemoet 
en  wilde  hem  de  muts  van  het  hoofd  nemen,  »ik  wist  niet  dat 
ge  reeds  zoo  vroeg  zoudt  komen." 

—  »Ben  ik  dan  niet  welkom?"  vroeg  hij,  met  het  glanzig- 
9te  zijner  lachjes  op  de  lippen,  terwijl  hij  den  arm  om  haar 
middel  sloeg,  doch  plaagziek  achterwaarts  deinsde  met  het 
hoofd. 

—  »Maar  Tito!"  was  haar  eenig  antwoord.  En  er  beefde  in 
die  twee  woorden  een  toon  van  liefkozend  verwijt.  Daarop  kus- 
te hij  haar  minzaam ,  en  streek  haar  als  naar  gewoonte  vrien- 
delijk met  de  hand  over  het  hoofd.  Romola  trilde  van  blijd- 
schap. Al  hetgeen  dien  dag  gebeurd  was,  had  haar  voor  deze 
blijken  zijner  terugkeerende  teederheid  nog  gevoeliger  gemaakt  f 
dan  /ij  anders  geweest  zou  zijn.  —  Het  zal  weder  zijn  als  van 
crods,  dacht  zij;  misschien  worden  wij  weder  even  gelukkig, 
als    in    hel    begin;    hij  ia  weder  geheel  dezelfde. 

Tito  spande  inderdaad  al  zijne  krachten  in,  om  geheel  de- 
zelfde te  zijn;   zijn  hart  klopte   van   angst 

—  »Had  ik  geweten  dat  ge  zoo  spoedig  komen  zoudt",  ging 
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Romola  voort,  terwijl  zij  hem  thans  zijnen  mantel  hielp  af- 
doen, »dan  zou  ik  een  klein  gastmaal  hebben  aangerigt,  ter 
eere  van  het  vrolijk  gelui.  Het  was  mijn  plan  niet,  u  hier  in 
de  boekenkamer  af  te  wachten." 

—  »Om  het  even,  lief  kind,"  antwoordde  hij  op  onbezorg- 
den  toon.  » Bekommer  u  niet  om  het  vuur.  Kom  liever  bij 
mij  zitten." 

Voor  Tito's  stoel  stond  een  hoog  voetbankje,  Romola's  ge- 
wone zitplaats  wanneer  zij  iets  te  verhandelen  hadden.  Zij 
leunde  met  haren  arm  op  zijne  knie ,  even  als  zij  bij  haren 
vader  plag  te  doen,  en  zag  naar  hem  op  terwijl  hij  sprak. 

—  »Het  is  heden  voor  het  eerst  in  mijn  leven  dat  ik  met 
genoegen  geluisterd  heb  naar  het  beijeren  der  klokken,"  begon 
zij.  »Hoe  zwaarder  zij  dreunden,  en  hoe  doover  zij  mij  maak- 
ten, des  te  verrukkelijker  aandoeningen  ondervond  ik.  Ik  ver- 
beeldde mij ,  een  Bacchante  te  zijn ,  medegesleept  door  een 
hoogere  zinsverbijstering.  Ziet  al  het  volk  op  de  straten  ervan 
avond  niet  vrolijk  uit?" 

—  »Een  zuurvrome  soort  van  vrolijkheid,"  antwoordde  Tito , 
en  haalde  de  schouders  op.  » Waarlijk,  wie  te  Florence  blijft, 
heeft  weinig  reden  vrolijk  te  zijn.  Mijns  inziens  zou  er  grond 
tot  verstandiger  blijdschap  bestaan  voor  hen,  die  Florence 
den  rug  mogten  toekeeren." 

Zonder  door  iets  te  verraden  dat  hij  voorbedachtelijk  aldus 
sprak,  had  hij  aan  het  gesprek  de  wending  gegeven,  die  hij 
verlangde.  Hij  had  op  geen  zijner  woorden  een  bijzonderen 
klemtoon  gelegd ,  doch  zag  niettemin  juist  donker  genoeg  om 
Eomola  met  eenige  ontsteltenis  te  doen  vragen: 

—  » Waarom  dat,  Tito?  Zijn  er  nieuwe  onlusten  ophanden ?" 

—  » Nieuwe  behoeft  niet,  beste.  Er  bestaan  in  de  stad  reeds 
drie  verschillende  partijen,  die  maar  de  gelegenheid  afwach- 
ten elkander  den  oorlog  aan  te  doen.  En  indien  de  aanhang 
van  Savonarola ,  gelijk  zich  laat  aanzien ,  sterk  genoeg  is  om 
de  twee  andere  ten  onder  te  brengen,  zal  het  leven  hier  even 
genoegelijk  worden  als  een  begrafenis.  Het  plan  om  een  grooten 
Volksraad  op  te  rigten ,  is  reeds  bekookt ;  en  indien  het  doorgaat , 
zullen  voortaan  de  luidruchtigste  psalmzingers  de  meeste  kans 
hebben,  voor  openbare  betrekkingen  in  aanmerking  te  komen. 
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Bovendien  zal  de  stadskas  zoo  uitgeput  raken  door  het  afdoen 
van  de  zware  subsidien  voor  den  koning  van  Frankrijk  en 
door  de  kosten  der  onderneming  tegen  Pisa,  dat  ook  al  zaten 
de  Huilebalken  niet  aan  het  roer,  het  er  hier  somber  genoeg 
zou  gaan  uitzien.  Eerlang  zal  Florence  een  onovertroffen  plaats 
voor  lieden  zijn,  die  zich  des  avonds  vermaken  met  in  kel- 
ders te  kruipen  en  zich  het  vleesch  te  kastijden.  In  alle  an- 
dere opzigten  is  aan  de  uitgewekenen  het  beste  deel  bescho- 
ren. Wat  mij  betreft ,  ik  heb  mij  zei  ven  ernstig  afgevraagd , 
of  wij  niet  verstandig  zouden  handelen ,  beste  Romola ,  Florence 
te  verlaten. " 

Zij  schrikte.  —  »Maar  Tito,  hoe  zouden  wij  Florence  kunnen 
verlaten?  Daar  mag  ik  niet  aan  denken.  Nu  nog  niet  althans, 
en  nog  in  geen  langen  tijd.  Dat  weet  ge  wel." 

Haar  wang  was  koud  geworden,  zij  begon  te  beven,  en 
het  spreken  kostte  haar  moeite.  Tito  wilde  weten,  wat  er  omging 
in  haar  gemoed. 

—  »  Uw  eigen  verbeelding  alleen  doet  u  zulke  kasteelen  bouwen, 
liefste.  De  afzondering  waarin  ge  leeft  is  oorzaak,  dat  ge  over- 
dreven waarde  hecht  aan  een  beperkt  aantal  zaken.  Reeds  voor 
ons  huwlijk  heb  ik  u  gezegd,  dat  ik  elders  zou  wenschen  te 
leven  dan  in  Florence.  Kendet  ge  een  grooter  aantal  menschen 
en  steden,  ge  zoudt  de  juistheid  toegeven  van  hetgeen  ik  u 
meermalen  zeide ,  dat  er  in  den  geest  der  Florentij  nsche  za- 
menleving  iets  is,  wat  aan  de  scherpte  der  Florentijnsche  voor- 
jaarswinden  herinnert.  Ik  houd  van  menschen  met  een  rustiger 
en  gezelliger  levensbeschouwing.  Ook  voor  mijn  Romola  zou 
het  goed  zijn,  eens  in  een  nieuwe  omgeving  te  verkeeren.  Had 
ik  mijn  zin ,  ik  dompelde  haar  voor  een  poos  in  de  zoete  wate- 
ren der  vergetelheid." 

Hij  boog  zich,  kuste  haar  op  het  voorhoofd,  en  streelde 
haar  op  nieuw  de  glanzige  Lokken.  Doch  indien  zij  een  gipsen 
masker  geweesl  ware,  hadden  zjjne  liefkozingen  haar  niet  koe- 
ler kunnen  laten.  Baar  ontroerde  te  zeer  het  gevoel  van  den 
afstand,  die  hnnne  harten  acheidde,  dan  dat  zij  de  aanraking 
zijner  Lippen  zon  hebben  opgemerki. 

—  »De  reden,  Tito,  'Int  ik  ie  Florence  wensch  te  blijven, 
U   nii  ':.    mg    geen   'aangenamer   omgeving  'leuken  kan 
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dan  hier.  Zij  is,  dat  op  mij  —  op  ons  —  de  verpligting  rust, 
den  wensch  mijns  vaders  na  te  komen.  Mijn  peetvader  is  oud, 
reeds  in  de  zeventig;  aan  Bernardo  del  Nero  kunnen  wij  de 
zorg  daarvoor  niet  overlaten." 

—  » Juist  die  bijgeloovigheden  van  u,  lieve  Rornola,  die  als 
een  mist  om  uw  geest  hangen,  zijn  een  zeer  voorname  reden, 
waarom  ik  wenschen  zou,  dat  wij  op  tweehonderd  mijlen  af- 
stands  van  Florence  zaten.  In  weerwil  van  uzelve  ben  ik  ver- 
pligt,  over  u  te  waken.  Wanneer  die  lieve  oogen,  waaruit 
zoo  groote  teederheid  straalt ,  niet  ook  naar  evenredigheid 
scherp  zien,  moet  ik  in  hunne  plaats  scherpzigtigheid  oefenen. 
Ik  moet  mijn  vrouw  beschermen  tegen  het  gevaar,  haar  leven 
te  verdroomen  met  teleurstelling  op  teleurstelling." 

Romola  zweeg  en  verroerde  zich  niet.  Zij  begreep ,  waar 
Tito  op  doelde:  hij  wilde  haar  overreden,  de  boekerij  te  be- 
waren te  geven  aan  de  bestuurders  van  een  of  ander  kloos- 
ter, of  op  deze  of  gene  wijze  zich  te  ontslaan  van  eene  ver- 
pligting en  van  een  band ,  die  haar  aan  Florence  bonden ;  en 
zij  was  vast  besloten,  ten  aanzien  van  hetgeen  zij  verschul- 
digd was  aan  de  nagedachtenis  haars  vaders,  haar  eigen  oor- 
deel tot  geen  prijs  gevangen  te  geven  aan  het  zijne. 

In  haar  gemoed  was  zij  bij  voorbaat  bereid,  elk  leed,  dat 
uit  haren  tegenstand  voor  haar  zou  kunnen  voortvloeiden ,  on- 
verschrokken te  dragen.  Doch  vooralsnog  openbaarde  zich  hare 
vastberadenheid  niet  door  teekenen  of  woorden;  daartoe  was 
het  gevoel  der  kloof  tusschen  Tito  en  haar  nog  te  versch  en 
te  pijnlijk. 

Voor  hem  daarentegen  was  haar  zwijgen  eene  aangename 
verrassing.  Hij  had  op  hartstogtelijke  woorden  gerekend  en , 
—  gelijk  het  met  niet-hartstogtelijke  en  eenzijdig  naar  het 
verstand  ontwikkelde  menschen  pleegt  te  gaan,  —  zijn  hori- 
zont was  te  eng,  dan  dat  hij  zich  geen  hersenschimmen  zou 
gemaakt  hebben  omtrent  zijne  eigen  overredingskracht.  Hijzelf 
vond  zijn  gedrag  niet  schandelijk,  en  zijne  verbeelding-alleen 
kon  hem  niet  doen  inzien ,  in  welk  licht  het  zich  aan  Romola 
vertoonen  zou.  Hij  ging  voort  op  denzelfden  toon  van  vrien- 
delijke  wederlegging : 

—  »Ge  weet,  liefste,  en  uw  eigen  verstand  heeft  u  honderd- 
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maal  gezegd ,  dat  het  denkbeeld  eeu  verzameling  boeken  en 
oudheden  bijeen  te  houden  en  daaraan  voor  altijd  een  bij- 
zonderen naam  te  verbinden ,  geen  denkbeeld  was ,  waardoor 
met  genoegzame  zekerheid  nut  gesticht,  maar  veeleer  een, 
waarvan  het  oogmerk  op  allerhande  wijzen  verijdeld  kon  wor- 
den. Wat  is  er  geworden  van  de  verzameling  der  Medici, 
door  Lorenzo  met  zoo  veel  moeite  en  zoo  groote  kosten  bij- 
eengebragt?  Ik  voor  mij  vind  zelfs  iets  verkeerds  in  dat 
vieren  van  den  lust  tot  opeenstapelen  en  bij  elkander  hou- 
den. Welke  redelijke  grond  kan  er  bestaan,  blijde  te  zijn  dat 
Florence,  meer  dan  welke  andere  stad  ge  wilt,  zich  verheu- 
gen mag  in  het  bezit  van  de  vruchten  van  geleerd  onderzoek 
en  van  een  geoefenden  smaak?  Ik  kan  in  uw  naauwgezetheid 
wat  het  eerbiedigen  van  de  wenschen  der  dooden  betreft,  zeer 
wel  komen;  doch  het  verstand  bakent  deze  gevoelens  zekere 
grenzen  af,  en  teregt.  Een  aantal  menschenlevens  zouden  anders 
voortdurend  door  deze  kleingeestige  hulde  nutteloos  verteerd 
worden.  Niemand  zal  het  in  het  hoofd  krijgen,  nacht  en  dag 
lofliederen  te  zingen  ter  eere  van  een  hardhoorig  godendom. 
Ge  hebt  aan  uw  vader,  zoo  lang  hij  leefde,  uw  leven  ge- 
schonken; waarom  zoudt  ge  thans  nog  meer  van  uzelve 
eisenen?" 

— » Omdat,"  fluisterde  Romola  zeer  verstaanbaar,  » omdat 
hij  zich  verliet  op  onze  trouw.  Hij  verliet  zich  op  mij,  hij 
verliet  zich  op  u,  Tito.  Ik  verwachtte  niet,  dat  zijn  wensch 
u  dierbaar,  maar  wel  dat  hij  u  heilig  wezen  zou.  Mij  is  hij 
dierbaar  en  heilig  te  zamen." 

—  7> Voorzeker,  melieve ,  zou  uw  vaders  wensch  mij  heilig 
zijn,  indien  zijn  geluk  of  zijn  voorspoed  er  mede  gemoeid  was; 
doi-h  dit  is  het  geval  niet.  Zoo  wij  aan  het  vagevuur  geloof- 
den, zou  ik  er  even  sterk  op  staan  als  gij,  dat  er  missen  ge- 
Lezen  werden  voor  de  rust  van  uw  vaders  ziel.  Indien  ik  over- 
tuigd wafl  'Int  het  hem  deren  kon,  te  zien  dat  zijn  boeken  an- 
gebruikt  en  elders  bewaard  worden,  dan  hijzelf  gaarne 
zou  gewenteld  hebben,  ik  zou  de  eerste  zjjri,  in  uw  angstval- 
ligheid  te  deelen.  Doei  wij  behooren  met  behulp  van  een  wei- 
nig  nadenken  onszelven  los  te  maken  uil  die  spinrag-boeijon  , 
waarin  de  menechen  zich  gelieven  !<■  klinken:  niet  bespeurend, 
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dat  de  zwaarte  hunner  ketenen  alleen  in  hun  eigen  verbeel- 
ding bestaat.  G  ij ,  beste  Roniola ,  die  de  dingen  zoo  snel  en 
zoo  goed  begrijpt,  gij  zult  onderscheid  weten  te  maken  tus- 
schen  deze  herse nge wrochten ,  en  hetgeen  wezenlijk  goed  en 
dienstig  is.  Zeg  zelve,  melieve,  welk  grooter  nut  ter  wereld 
kunnen  deze  boeken  en  deze  oudheden  stichten ,  indien  zij  te 
Florence  blijven  opgestapeld  onder  uw  vaders  naam,  dan  in- 
dien zij  werden  verdeeld  of  naar  elders  overgebragt?  Is  niet 
veeleer  het  verspreiden  van  zulke  voorwerpen  van  waarde, 
doordat  zij  aldus  in  handen  komen  van  personen  die  ze  op 
den  regten  prijs  weten  te  schatten,  een  onfeilbaar  middel  om 
ze  aan  hun  ware  bestemming  des  te  beter  te  doen  beantwoor- 
den ?  Daar  is  iets  bekrompens  en  onvrijzinnigs  in  dien  naijver 
der  Italiaansche  steden  onderling.  Het  verlies  van  Konstanti- 
nopel   is  winst  geweest  voor  de  geheele  beschaafde  wereld." 

Romola  verkeerde  nog  te  zeer  onder  den  pijnlijken  indruk 
van  het  nieuwe  licht  waarin  Tito  zich  aan  haar  vertoonde, 
dan  dat  zij  reeds  nu  met  nadruk  lucht  zou  hebben  kunnen 
geven  aan  haar  voornemen  tot  wederstand  bieden.  Onder  het 
voortvloeijen  van  den  stroom  zijner  gladde  taal  gevoelde  zij 
in  haar  hart  een  begin  van  minachting  zwellen;  en  dit  strekte 
slechts  om  de  bewustheid  van  hare  hopeloos  verwoeste  liefde, 
de  liefde  voor  den  Tito  wien  zij  hare  hand  geschonken  en  dien  zij 
vertrouwd  had,  des  te  levendiger  te  doen  ontwaken.  Er  was  in 
hare  eigen  natuur  eene  vatbaarheid  voor  breede  en  diepe  ge- 
waarwordingen ,  die  haar  rillend  deed  terugdeinzen  voor  eene 
onverbeterlijk  oppervlakkige  belangstelling,  welke  zich  liet  voor- 
staan op  de  ruimte  harer  sympathien ,  en  geen  hart  toonde 
te  hebben  voor  hetgeen  zich  in  hare  onmiddellijke  nabijheid 
bevond.  Zij  sprak  dan  ook  nog  steeds  op  den  toon  van  iemand, 
die  geen  vrijheid  gevoelt  al  zijne  aandoeningen  den  teugel  te 
vieren.  Het  eenig  onderscheid  was,  dat  nu  haar  arm  niet  lan- 
ger rustte  op  zijne  knie.  Met  de  handen  zaamgevouwen  en  ne- 
derhangend  zat  zij  aan  zijne  voeten,  koud  en  bewegingloos 
als  een  stilstaand  water. 

—  »Ge  spreekt  van  dingen  die  nuttig,  die  wezenlijk  goed 
zijn,  Tito!  Behoort  daar  volgens  u  de  trouw  niet  toe?  of  het 
dankbaar  en  liefdevol  in  gedachtenis  houden  van  hen,  die  ons 
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eenmaal  dierbaar  waren?  Behoort  daar  niet  toe,  dat  wij  onze 
stilzwijgende  beloften  gestand  doen,  waarop  door  anderen  ge- 
bouwd wordt,  omdat  zij  gelooven  in  onze  liefde  en  onze  eer- 
lijkheid ?  Behoort  daar  niet  toe ,  dat  wie  met  eere  geleefd  heeft , 
ook  met  eere  wordt  herdacht?  Of  is  het  goed  en  nuttig,  dat 
wij  ons  hart  meedogenloos  sluiten  voor  de  wenschen  en  de 
stille  hoop  van  hen ,  die  zich  weleer  op  ons  verlaten  hebben  ? 
Waarin  mag  wel  de  voortreffelijkheid  gelegen  zijn  van  lieden 
met  zulke  zielen?  Misschien  in  de  kunst  fraaije  woorden  te 
kiezen ,  of  zichzelven  een  gemakkelijk  bed  te  spreiden ,  en  te 
sterven  met  hun  eigen  ik  tot  boezemvriend !" 

Onder  het  spreken  was  hare  stem  allengs  geklommen,  en  in 
de  laatste  woorden  trilde  iets  dat  naar  toorn  of  bitterheid 
zweemde.  Zij  hield  een  oogenblik  stil;  doch  hij  bespeurde  aan 
het  beven  van  hare  lippen,  dat  zij  nog  meer  wilde  zeggen; 
en  hij  achtte  het  wijzer,  haar  te  laten  uitspreken: 

—  » Moest  de  bevolking  van  steden  of  landen  uit  zulke  we- 
zens bestaan,  dan  kwamen  goed  en  nuttig  te  laat.  Doch  ik 
denk  op  dit  oogenblik  niet  aan  andere  Italiaansche  steden. 
Ik  denk  niet  aan  de  beschaafde  wereld  in  het  gemeen.  Ik  denk 
aan  mijn  vader ,  aan  mijn  liefde  voor  hem ,  aan  den  rouw  over 
zijn  verlies,  aan  de  regten  die  hij  op  on<  heeft.  Van  al  het 
andere  zou  ik  afstand  willen  doen,  Tito,  —  voor  goed  zou  ik 
willen  scheiden  van  Florence,  —  ik  leefde  immers  voor  niets 
of  niemand  dan  voor  hem  en  voor  u?  Doch  afstand  van  dien 
eenen  pligt  doe  ik  niet.  Wat  raken  mij  uw  redeneringen? 
Het  was  zijn  zielsverlangen ,  en  daarom  is  het  ook  het  mijne.'' 

Hij  begon  in  te  zien,  dat  hij  haar  niet  zou  kunnen  overre- 
den. Er  moest  een  andere  weg  ingeslagen  worden.  Hij  moest 
baar  doen  gevoelen,  dat  haar  tegenstand  te  laat  kwam.  Zoo 
ZOU  er  voor  het  minst  een  einde  komen  aan  verderen  strijd; 
in  indien  hijzelf  haar  dezen  avond  niet  zeide,  hoe  het  met  de 
zaak  stond,  bod  er  toch  morgen  Letö  anders  op  moeten  gevon- 
den  worden.  Dii  onvermijdelijke  schraagde  zijnen  moed;  en  de 
ondervinding,  die  hij  tot  lieden  zoo  vaak  had  opgedaan  van 
bare  teederheid  en  onverhoopte  berosting,  sterkte  hem  in  het 
geloof,  dat  zij  zich  ten  laatste  schikken  zou  in  hetgeen  hij 
goedgevonden  bad  te  doen. 
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—  »Het  doet  mij  leed  u  op  dien  toon  te  hooren  spreken, 
beste  Romola,"  zei  hij  met  kalmte,  »want  uw  blind  volhou- 
den brengt  mij  in  de  noodzakelijkheid  u  te  grieven.  Daar  ik 
evenwel  uw  tegenstand  half  en  half  voorzag,  en  er  een  snel 
besluit  moest  genomen  worden ,  heb  ik  dien  hinderpaal  bij 
voorbaat  vermeden  en  heb  gehandeld  zonder  u  vooraf  te  raad- 
plegen. Door  de  verpligting  zelve,  die  op  hem  rust,  te 
waken  voor  de  belangen  van  zijn  vrouw,  wordt  de  man  som- 
tijds tot  zulk  eigenmagtig  handelen  gedwongen  — .  zelfs  al  is 
zijn  vrouw  iemand  als  gij ,  beste  Romola." 

Met  ademlooze  weetgierigheid  sloeg  zij  de  oogen  naar  hem  op. 

—  »Ik  bedoel,"  ging  hij  voort,  in  antwoord  op  dien  blik, 
»ik  bedoel,  dat  ik  schikkingen  gemaakt  heb  voor  de  overdragt, 
beiden  van  de  boeken  en  de  oudheden.  Zij  zullen  in  voortref- 
felijke handen  komen.  De  boeken  zijn  aangekocht  voor  reke- 
ning van  den  Hertog  van  Milaan,  de  brons-  en  marmer-wer- 
ken zullen  vervoerd  worden  naar  Frankrijk.  Beide  verzamelin- 
gen zullen  op  deze  wijze  de  bescherming  genieten  van  een 
magtig  Vorst,  in  plaats  van  te  blijven  in  een  stad  wier  einde 
welligt  nabij  is." 

Nog  voor  hij  had  uitgesproken,  was  Romola  opgestoven  van 
haren  zetel.  Met  de  handen  zaamgeklemd  voor  haren  schoot, 
en  met  voor  het  eerst  in  haar  leven  iets  woests  in  hare  min- 
achting en  in  haren  toorn,  stond  zij  voor  hem  en  zag  op  hem 
neder. 

—  »Hebt  ge  ze  verkocht?"  vroeg  zij,  als  kon  zij  hare  ooren 
niet  geloover. 

—  » Werkelijk  heb  ik  dat  gedaan,"  antwoordde  Tito  met  iets 
kwijnends  in  zijn  stem.  Het  was  een  onaangenaam  tooneel  — 
reeds  nu  gevoelde  hij  zich  bij  de  keel  gegrepen  door  hetgeen 
volgen  zou. 

—  »Valschaard!"  zeide  zij,  op  bijna  heeschen  toon  en  ter- 
wijl hare  oogen  op  hem  gevestigd  bleven. 

Zij  zweeg  eene  poos,  en  Tito  bleef  zitten  in  dezelfde  hou- 
ding als  daareven;  want  hij  gevoelde,  dat  geen  gemoedelijk- 
heid thans  baten  kon.  Plotseling  keerde  zij  zich  van  hem  af 
en  zeide  gejaagd:  »Het  zal  niet  gebeuien  —  ik  ga  mijn  peet- 
vader waarschuwen!" 
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Tito  snelde  naar  de  denr,  draaide  die  af,  en  nam  er  den 
sleutel  uit.  Nu  of  nooit  moest  hij  zijne  meerderheid  toonen ,  en 
zich  doen  gelden  als  man.  Doch  toornig  was  hij  niet.  Hij  ge- 
voelde alleen ,  dat  het  tegenwoordig  oogenblik  bij  uitnemendheid 
onaangenaam  was,  en  hij,  wanneer  het  einde  zou  gekomen  zijn , 
Romola  gaarne  voor  eene  poos  zou  overlaten  aan  haar  zelve. 
Doch  vooraf  moest  zij  tot  lijdelijkheid  gebragt  worden. 

—  » Tracht  een  weinig  tot  bedaren  te  komen,  Romola," 
zeide  hij ;  en  dit  zeggende  plaatste  hij  zich ,  als  ware  hij  zich 
volkomen  meester,  in  postuur  tegen  het  voetstuk  van  een  borst- 
beeld, een  ongenaakbaar  Romein  voorstellend  uit  den  ouden 
tijd.  Doch  inwendig  was  hij  geenszins  op  zijn  gemak.  Zijn  hart 
klopte  min  of  meer,  en  hij  was  onder  den  invloed  van  eene 
dier  vreezen,  waartegen  malienkolders  niet  plegen  te  baten. 
Romola's  toorn  en  minachting  had  hij  opgesloten,  ja;  doch 
hij  was  genoodzaakt  geweest ,  ook  zichzelven  op  te  sluiten , 
en  hij  behoorde  niet  tot  hen,  wien  tegenspraak  het  bloed 
warm  maakt  —  zijne  olijfkleurige  wang  werd  al  bleeker  en 
bleeker. 

Toen  zij  hem  dien  stand  aannemen,  en  hem  den  sleutel 
zag  bergen  in  zijne  tas,  had  Romola  gezwegen.  Hare  oogen, 
steeds  op  Tito  gerigt,  schoten  vuur;  haar  ligchaam  schudde, 
van  het  hoofd  tot  de  voeten;  er  scheen  zich  van  haar  geheele 
persoon  eene  kracht  te  hebben  meester  gemaakt,  die  naar  een 
uitweg  zocht  en  daad  begeerde  te  worden.  Was  eenige  oogen- 
blikken  te  voren  de  felste  vau  hare  aandoeningen  een  gevoel 
v;tn  weedom  geweest  over  hare  ontgoocheling,  thans  werd  die 
pijn  verdoofd  door  de  heftigheid  harer  verontwaardiging.  Dat 
de  man ,  dien  zij  verachtte ,  terwijl  hij  in  den  vollen  dos  van 
zijn  hatelijk  schoon  postvatte  onder  gindschen  buste,  dat  die 
man  haar  echtgenoot  was,  dit  deerde  haar  thans  niet.  Verachting 
nam  op  dit  oogenblik  de  volle  ruimte  in  van  haar  hart.  De 
ziedende  fierheid  van  het  oude  bloed  der  Bardi  was  voor  het 
eer-t    in   haar  ontwaakt. 

—  »Leer  voor  het  minst  de  dingen  zien  gelijk  ze  zijn," 
sprak  Tito,  »en  neem  uw  toevlugt  niet  tot  kinderachtige  da- 
den, die  bovendien  verkeerd  zonden  kunnen  uitkomen.  Naar 
uu    pleegvader   te   gaan,    zou    niet   baten.  Heer  Bernardo  kan 
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hetgeen  ik  deed  niet  ongedaan  maken.  Ga  toch  zitten.  Waart 
ge  bij  uzelve,  ge  zondt  de  laatste  zijn  aan  derden  te  gaan  ver- 
halen hetgeen  voorvalt  in  onze  binnenkamer/' 

Tito  wist,  dat  deze  snaar  bij  Romola  niet  zonder  goed  ge- 
volg kon  aangeroerd  worden.  Doch  zij  ging  niet  zitten.  Om 
nit  eigen  beweging  van  houding  te  veranderen ,  zou  zij  zich 
minder  onbewust  hebben  moeten  zijn  van  de  plaats,  waar  zich 
haar  ligchaam  bevond. 

—  » Waarom  kan  het  gedane  niet  ongedaan  worden  gemaakt?" 
vroeg  zij,  na  een  oogenblik  stilte.  » Alles  is  nog  bijeen." 

—  » Daarom  niet,"  was  het  antwoord,  » omdat  de  verkoop 
aangegaan  is  bij  schriftelijke  verbindtenis.  De  koopers  hebben 
Florence  reeds  weder  verlaten,  en  de  wissels,  ten  bedrage  van 
den  koopprijs,  bevinden  zich  in  mijn  handen." 

—  »Had  mijn  vader  geweten  dat  ge  een  woordbreker  waart ," 
zeide  Romola  —  want  in  de  eerste  plaats  was  het  haar  eene  on- 
wederstaanbare  behoefte,  in  beleedigende  klanken  lucht  te  ge- 
ven aan  het  gevoel,  dat  bovendreef  in  hare  ziel  —  »hij  zou 
zorg  gedragen  hebben,  dat  ge  over  de  boekerij  niet  beschikken 
kondt.  Doch  hij  is  overvallen  door  den  dood,  en  toen  ge  uw 
kans  schoon  zaagt,  zijn  oor  niet  meer  hooren  en  zijn  hand 
zich    niet   meer  tegen  u  opheffen  kon,  hebt  ge  hem  bestolen!" 

Zij  zweeg  een  oogenblik,  en  vroeg  toen  met  verdubbeling 
van  hartstogt,  denkend  aan  Bernardo  del  Nero  en  aan  het 
geld,  dat  deze  haren  vader  op  de  vermoedelijke  opbrengst  dei- 
bibliotheek  had  voorgeschoten :  —  » Hebt  ge  ook  nog  iemand  an- 
ders bestolen  ?  Een  levende  ?  Is  dat  de  reden ,  dat  ge  ter  sluiks 
een  malienkolder  draagt?" 

Dezelfde  magt ,  die  somtijds  den  uitzinDigen  ruiter  drijft ,  de 
sporen  te  slaan  in  de  lendenen  van  zijn  paard ,  had  ook  Ro- 
mola tot  spreken  gedreven.  Aanvankelijk  gevoelde  Tito  zich 
zeer  klein ;  de  schande ,  dacht  hij  ,  zou  ten  slotte  bedenkelij  kei- 
zijn  dan  hij  zich  had  voorgesteld.  Doch  weldra  haalde  hij  we- 
der adem.  Uit  den  mond  zijner  eigen  vrouw  klonk  hem  eene 
stem  in  de  ooren ,  die  op  "wedervergelding  doelde.  Tegen  die 
vrouw  kwam  alles  in  hem  op:  zijn  wederstandsvermogen  en 
zijn  afkeer.  Haar  ten  minste,  dit  zeide  hem  zijne  schrander- 
heid ,  haar  zou  hij   weten  te  breidelen. 
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—  »Het  zou  tot  niets  dienen,"  sprak  hij  koel,  »de  taal  van 
den  waanzin  te  wederleggen,  Romola.  Uw  eigenaardige  liefde 
voor  nw  vader  maakt  u  op  dit  oogenblik  waanzinnig.  Elk  ver- 
standig mensen ,  die  zich  de  moeite  geven  wil ,  de  zaak  nit  het 
ware  oogpunt  en  op  een  behoorlijken  afstand  te  bezien,  zal 
erkennen,  dat  ik  de  wijste  partij  gekozen  heb.  Ware  hij  niet 
onder  den  invloed  van  uw  overdreven  gevoelens,  dan  zou  ook,  daar- 
van houd  ik  mij  overtuigd,  Bernardo  del  Nero  dit  erkennen." 

—  »Dat  zou  hij  niet,"  antwoordde  Romola.  »Hij  koestert 
de  hoop,  dat  de  wensch  mijns  vaders  nog  bij  zijn  leven  ver- 
vuld zal  mogen  worden.  Niet  langer  geleden  dan  gisteren 
spraken  wij  er  over.  Ik  blijf  op  zijn  bijstand  rekenen.  Hoe 
heeten  zij,  de  lieden  aan  wie  ge  mijn  vaders  eigendom  ver- 
kocht hebt?" 

—  »De  eenige  reden,  die  mij  zou  kunnen  nopen  u  hun 
namen  te  verzwijgen,  is  dat  ge  er  weinig  aan  hebben  zult  ze 
te  kennen.  Graaf  San  Severino  en  de  hofmaarschalk  Beau- 
caire   vergezellen  op  dit  oogenblik  den  koning  naar  Sienna." 

—  » Men  zou  hun  iemand  achterna  kunnen  zenden ,  en  mo- 
gelijk zullen  zij  te  bewegen  zijn,  afstand  te  doen  van  den 
koop,"  zei  Romola  haastig;  —  want  de  bezorgdheid  had  lang- 
zamerhand in  haar  de  overhand  gekregen  op  den  toorn. 

—  »Zij  zullen  daar  niet  toe  te  bewegen  zijn,"  antwoordde 
Tito ,  op  een  toon  van  koele  vastberadenheid. 

—  » Waarom  niet?" 

—  » Omdat  ik  het  niet  verkies." 

—  »Maar  indien  men  u  het  geld  uitkeert?  Het  geld  zullen 
wij  u  uitkeeren,"  ging  Romola  voort. 

Bet  zou  niet  mogelijk  zijn  geweest,  met  bitterder  woorden 
uit  te  drukken,  hoc  volkomen  zij  zich  van  Tito  vervreemd  ge- 
voelde. Doch  het  voorstel  klonk  uit  haren  mond  meer  als  eene 
pleitrede,  dan  als  een  bloedig  verwijt.  Tito  begon  zich  krach- 
tiger  te  gevoelen.  Hij  zag,  dat  de  eerste  opwelling  van  woede 
voorbjj  was. 

—  »Neen,  beste  Romola.  Bedenk  toch,  hoe  onpraktisch  uw 
voorste]  is.  G-e  zoudt  in  een  kalm  oogenblik  uw  peetvader  niet 
weii-rhr-ii  te  overreden  ,  behalve  hetgeen  reeds  door  hem  voor- 
geschoten   werd,   nog  daarenboven  drieduizend  florijnen  weg  te 
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werpen.    Uw   fierheid    en   uw  fijngevoeligheid  zouden  zulk  een 
aanzoek  beneden  zich  achten." 

De  moed  ontzonk  haar,  eu  bevend  klemde  zij  zich  vast  aan 
het  buffet  aan  hare  zijde.  Hij  ging  voort  met  spreken,  en  zijn 
helder  stemgeluid  maakte  op  haar  den  indruk  van  een  killen 
waterstraal ,  zijpelend  langs  gloeijende  wangen. 

—  »Wat  meer  is,  ik  verkies  niet  dat  Heer  Bernardo  het 
geld  verstrekken  zal ;  zelfs  al  ware  het  denkbeeld  van  deze 
schikking  niet  de  dolzinnigheid  zelve.  Voor  gij  van  deze  zaak 
één  woord  rept,  bedenk,  bid  ik  u,  welke  de  gevolgen  zijn 
zullen.  Wat  zult  ge  er  bij  winnen,  indien  ge  mij  in  's  Heeren 
Bernardo  's  schatting  benadeelt?  mij  dwarsboomt?  uw  man  zoekt 
voor  te  stellen  in  het  hatelijk  licht,  waarin  hij  door  uw  ei- 
gen hartstogtelijkheid  geplaatst  wordt?  Gedane  zaken  hebben 
geen  keer.  De  boekerij  is  verkocht,  en  ge  zijt  mijn  vrouw." 

Elk  zijner  woorden  was  op  het  effekt  berekend;  want  het 
dreigend  gevaar  had  zijne  verstandelijke  vermogens  in  de  hoog- 
ste mate  gescherpt.  Hij  wist,  dat  Romola  de  verreikende  be- 
teekenis  van  zijne  taal  eerlang  vatten  zou.  Hij  wachtte ,  en  sloeg 
haar  zwijgend  gade. 

Zij  had  de  oogen  van  hem  afgewend  en  staarde  op  den  grond. 
Toen  zij  na  eenige  minuten  zwijgens  weder  het  woord  tot  hem 
rigtte,  was  hare  stem  geheel  veranderd. 

—  »Ik  heb  één  verzoek  te  doen,"  zeide  zij  op  koelen  en 
kalmen   toon. 

—  »Elk  verzoek  dat  u  en  mij  niet  benadeelt,  Romola,  is 
u  toegestaan." 

—  »Geef  mij  het  deel  van  het  geld,  dat  aan  mijn  pleegva- 
der toekomt,  en  laat  ik  hem  mogen  afbetalen." 

— ■  » Eerst  moet  ik  van  u  een  bepaalde    verzekering  ontvan- 
gen hebben    omtrent    de    houding ,    die   ge    te    mijnen    opzigte 
denkt  aan  te  nemen." 

—  » Gelooft  ge  aan  verzekeringen,  Tito?"  vroeg  zij,  met 
een  zweem  van  weder  bovendrijvende  bitterheid. 

—  »Uit   uw  mond,  ja." 

—  »Ik  zal  u  niet  benadeelen.  Alles  zal  een  geheim  Wijven. 
Ik  zal  niets  zeggen ,  dat  hem  of  u  zou  kunnen  grieven.  Ge 
hebt  gelijk:  gedane  zaken  hebben  geen  keer." 
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—  »Dan  zal  ik  morgen  ochtend  aan  uw  verzoek  voldoen." 

—  »Nog  dezen  avond,  indien  het  mogelijk  is,"  vroeg  Ro- 
mola.    »Wij  behoeven  er  dan  niet  weder  over  te  spreken.'' 

—  »De  mogelijkheid  bestaat,"  antwoordde  hij.  —  En  hij 
trad  naar  de  kleine  lamp ,  waar  Romola  bij  had  zitten  arbei- 
den. Zij  zette  zich  neder ,  en  staarde  voor  zich  uit ,  van  hem  af. 

Hij  kwam  naar  haar  toe ,  boog  zich  tot  haar  over ,  en  gaf 
haar  een  strook  papier  in  de  hand. 

—  »Het  spreekt  van  zelf,  dat  ge  een  ander  papier  in  de 
plaats  bekomen  zult,  beste  Romola."  —  Dit  zeide  hij  op  vrien- 
delijken  toon;  want  nu  hij  zeker  was  van  zijne  zaak,  zag  hij 
het  voorgevallene  schier  over  het  hoofd,  en  was  zelfs  bereid 
eene  poging  te  doen  om  haar  te  verzoenen. 

—  » Ongetwijfeld,"  antwoordde  zij,  het  papier  aannemend 
zonder  naar  hem  op  te  zien.  »Ik  weet  wat  ge  bedoelt." 

—  »En  wanneer  ge  tijd  zult  hebben  gehad,  over  de  zaak 
na  te  denken,  beste  Romola,  zult  ge  mij  mijn  handelwijze  ten 
goede  houden;  daar  ben  ik  zeker  van."  —  Dit  zeggende  roerde 
hij  vlugtig  met  zijne  lippen  de  oppervlakte  van  haar  voorhoofd 
aan ;  doch  zij  scheen  het  niet  te  bemerken  en  was  er  zich  blijk- 
baar niet  bewust  van. 

Doch  wel  hoorde  zij  hem  de  deur  ontsluiten ,  en  de  kamer 
verlaten.  Zij  boog  het  hoofd ,  en  luisterde.  Daar  ging  de  straat- 
deur open  en  viel  weder  toe.  Een  gevoel  van  plotseling  be- 
komen vrijheid  overstelpte  haar.  IJlings  rees  zij  op,  ging  naar 
haar  vaders  armstoel,  waarop  zij  het  door  Piero  di  Cosimo 
geschilderd  portret  van  den  blinden  grijsaard  (Tito  had  het 
zelfs  niet  aangezien)  voorloopig  nedergezet  had ,  knielde  voor 
de  beeldtenis  van  hem ,  die  haar  het  meest  op  aarde  had  lief- 
gehad ,  en  barstte  uit  in  tranen .  .  . 

In  het  hoofdstuk:  Vourquoi  Véclectüme  a-t-il  rémti? ',  deel  uit- 
makend van  zijne  studie  over  de  fransche  wijsgeeren  der  19  de 
eeuw ,  beweert  de  heer  Taine ,  in  eene  vlaag  van  ingenomenheid 
mei  den  gang  der  moderne  wetenschappen  <in  met  haar  terug- 
keeren  tot  de  metli<  <ie  van  waarneming  en  analyse,  dat  Henri 
Beyle  de  grootste  psycholoog  geweest  is  van  deze  en  van  de 
laatstvoorgaande  eeuwen. 
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Al  beweer  ik  niet,  dat  Beyle  minstens  de  helft  van  dien 
roem  aan  George  Eliot  behoort  af  te  staan ,  ik  heb ,  —  ook  zonder 
dat  ik  voortga,  Tito  Melema  op  zijne  duistere  wegen  te  verge- 
zellen ,  —  uit  het  werk  der  engelsche  romancière  genoeg  mede- 
gedeeld om  te  mogen  zeggen,  dat  ook  Romola  een  dokument 
van  hare  roeping  is. 

»Si  vons  n'avez  pas  ces  visions,"  roept  Taine  den  magte- 
loozen  historieschrijver  toe,  »si  vous  n'êtes  pas  obsédé  par  les 
» tont-puissants  fantömes  des  morts  que  vous  voulez  rendre  a  la 
»lumière,  si  les  personnages  ressuscités  n'habitent  pas  votre 
» esprit,  avides  d'en  sortir  et  de  rentrer  dans  la  vie ,  n'essayez 
»pas  d'être  peintre."  Niet  slechts  bezit  George  Eliot  die  gave 
(haar,  die  minder  nog  een  bezitten,  dan  wel  eene  soort  van 
bezeten-zijn  is ,  en  zonder  welke  ook  in  de  bellettrie  enkel  dood- 
geboren kinderen  ter  wereld  komen) ,  maar  de  psychologie  is 
bovendien  hare  specialiteit,  en  mij  is  geen  hedendaagsch  roman- 
schrijver bekend,  die  haar  te  dien  aanzien  overtreft. 

Met  opzet  gewaag  ik  van  ziel- ,  niet  van  zedekunde.  Het  is 
onmogelijk,  dat  eene  getrouwe  reproduktie  van  hetgeen  om- 
gaat in  het  gemoed,  ook  van  zeer  slechte  menschen,  een  on- 
zedelijken  indruk  zou  te  weeg  brengen.  Doch  terwijl  niets  ge- 
makkelijker is  voor  een  romanschrijver ,  dan  tevens  moralist  te 
zijn,  vereischt  dat,  waarin  George  Eliot  uitmunt,  de  hoogste 
inspanning  van  al  de  beste  krachten  van  den  geest.  Voor  mij- 
zelven  onderscheid  ik  tusschen  de  verschillende  proeven  van 
haar  taleut.  SU  as  Marner  wenschte  ik  nog  in  haren  lessenaar, 
en  ik  bejammer  het,  dat  zij  zich  den  tijd  niet  gegund  heeft, 
deze  voortreffelijke  schets  naar  behooren  uit  te  werken.  The 
Mill  on  the  Floss  is  kennelijk  eene  schrijfoefening  uit  vroeger 
periode ;  en  ik  verbeeld  mij  dat  het  weinig  moeite  kosten  zou , 
de  bladzijden  aan  te  wijzen ,  die  naderhand ,  toen  de  drift  dei- 
uitgevers  haar  rust  noch  vrede  liet ,  door  de  schrijfster  ingevoegd 
zijn.  Haar  Adam  Bede  daarentegen  is  in  één  woord  een  ousterfelijk 
boek.  Tot  het  nemen  van  dien  magtigen  sprong  heeft  zij  zich 
voorbereid  door  het  schrijven  der  Scènes  of  ClertcaJ  Life,  op 
één  na  haar  meesterstuk.  Reeds  in  deze  drie  novellen  toont  zij 
haar  voldragen  oordeel ,  al  den  rijkdom  harer  verrassende 
menschenkennis ,    de    volle    schoonheid    van  haar  bewonderens- 
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waardigen  stijl.  Elke  bladzijde  is  volmaakt  geschreven.  Die 
wederwaardigheden  van  Amos  Barton  echter ,  die  hartsgeheimen 
van  Maynard  Gilfil ,  dat  testament  van  Edgar  Tryan,  zijn  nog 
niet  meer  dan  pogingen  en  proefnemingen  van  een  grooten 
geest.  Eerst  in  den  breeden  bonw  van  Adam  Bede  heeft  George 
Eliot  gelegenheid  gevonden,  al  hare  krachten  te  ontplooijen; 
en  hetgeen  Gibbon  gezegd  heeft  van  Tom  Jones ,  dat  Fieldings 
naam  nog  leven  zal  nadat  de  gevel  der  Habsburgen  en  de 
mui-en  van  het  Escuriaal  tot  puin  zullen  vergaan  zijn  (de 
graven  van  Denbigh  noemden  zich  bloedverwanten  van  het 
geslacht  der  aartshertogen  van  Oostenrijk ,  en  Fielding  sproot 
uit  een  zijtak  van  dat  grafelijk  huis) ,  is  vooral  niet  minder 
van  toepassing  op  deze  rijpste  vrucht  van  de  romantiek  der 
19<le  eeuw.  Twee  zondaressen,  George  Eliot  en  George  Sand, 
zijn  uitverkoren,  om  de  regtvaardigen  van  ons  geslacht  den 
weg  te  wijzen  naar  het  koningrijk  der  kunst. 

Intusschen  is  ook  Romola ,  ofschoon  een  historische  roman , 
even  goed  als  Adam  Bede  eene  psychologische  studie.  Tito  Me- 
lema,  in  wiens  karakter  wij  een  blik  sloegen,  is  een  manlijke 
Hetty  Sorrel,  min  Hetty's  gebrek  aan  wereldkennis.  Ook  van 
dezen  bevalligen  jongen  Griek  zou  Mistress  Poyser  gezegd  heb- 
ben ,  en  met  het  volste  regt ,  dat  hij  op  eene  rijpe  kers  ge- 
leek: zacht  van  koon,  hard  van  pit.  Hij  is  de  type  dier  sen- 
sualiteit, welke  eigenlijk  niets  anders  is  dan  een  grond- 
toon der  menschelijke  natuur.  In  zijn  streven  naar  het  ver- 
overen van  eene  aangename  en  winstgevende,  voor  zijne  eer- 
zucht vleijende  maatschappelijke  positie ;  in  zijn  vlieden  van 
al  hetgeen  zijne  rust  zou  kunnen  verstoren  of  hem  smartelijk 
zou  kunnen  aandoen ,  zien  wij ,  zonder  dat  hij  zich  tot  hier- 
toe in  het  oog  der  wereld  aan  één  enkele  misdaad  schuldig 
maakte,  hein  langzamerhand  alle  gevoelens  uitschudden,  die 
hel  manlijk  karakter  tot  sieraad  verstrekken.  Iiomola  is  eene 
vrouwelijke  Silas  Marner:  eene  edele  ziel,  gekneusd  van  harte; 
of'  wilt.  gjj  liever,  zij  Le  Janet  Dempster,  met  instede  van  een 
aan  den  drank  verslaafden  prokureur,  een  f'ashionabelen  boos- 
wicht tot  echtgenoot.  Zij  is  Milly  Barton,  zonder  kinderen, 
en  mei  een  slechts  al  te  helderen  blik  in  de  grove  gebreken 
win    haai    manfl    karakter.   Zij   is  Tinn   Gilfil,  zonder  ponjaard, 
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even  hartstogtelijk ,  doch  met  meer  verstand;  eerst  even  blind 
voor  Tito,  als  Tina  voor  Anthony  was,  en  daarna  aan  haren 
Eros-Apollo  voor  het  leven  vastgeklonken.  Zij  is  Maggie,  doch 
eene  welopgevoede  Maggie ,  met  gekamde  haren  en  gekamde 
zinnen,  en  nit  wie,  onder  Savonarola's  invloed,  eene  tweede 
Dinah  Morris  groeit.  Zij  is  in  één  woord  een  vrouwelijk  vrou- 
wenhart ,  vervuld  met  eene  groote  behoefte  aan  liefde  en ,  als 
in  antwoord  op  hare  droomen  en  voorgevoelens,  de  zelfzucht 
helaas  tot  haren  bruidegom  bekomend.  Een  teeder  gemoed,  dat 
zich  kwetst  aan  de  doornen  der  vulgariteit.  Eene  reine  van 
harte,  die  haren  trouwring  gestoken  heeft  aan  den  vinger  der 
gemeenheid.  Eene  grootmoedige,  die  zich  niet  los  kan  rukken 
uit  de  armen  van  een  kleingeestig  wereldling.  Eomola  ver- 
tegenwoordigt dien  anderen  grondtoon  der  menschlijke  natuur, 
welken  wij  ons  heimwee  naar  het  hoogere  noemen;  datgene, 
waarvan  de  bevrediging  vruchteloos  gezocht  wordt  langs  den 
weg  van  het  natuurleven. 

Ook  waar  de  schrijfster  over  staatkunde  handelt  (en  haar 
historisch  personeel  brengt  haar  daartoe  in  de  noodzakelijk- 
heid) ,  blijft  zij  zoo  algemeen ,  dat  men  alleen  door  den  klank 
der  eigennamen  van  personen  en  plaatsen,  herinnerd  wordt 
aan  een  bepaald  tijdvak  uit  de  geschiedenis  van  een  bepaald 
volk.  Doch  vooral  op  godsdienstig  terrein  gevoelt  men  zich 
hier  te  huis.  Indien  Savonarola  niet  Savonarola,  maar  Spur- 
geon  of  Lacordaire  heette ,  zou  men  het  zich  telkens  ontgeven , 
dat  het  tooneel  te  Florence  speelt,  bijna  vierhonderd  jaren 
geleden.  George  Eliot  heeft  Roscoe  gelezen,  daar  is  geen  twij- 
fel aan.  Roscoe's  einde  is  haar  begin.  Doch  niet  aan  Roscoe, 
maar  aan  hare  eigen  vorming,  dankt  zij  hare  opvatting  van 
den  Prior.  Eenerzijds  is  haar  oordeel  over  hem  volkomen  on- 
afhankelijk en  onbeneveld.  Wanneer  zij  den  jeugdigen  Ma- 
chiavelli  in  den  barbierswinkel  van  den  met  litteratuur  ge- 
barbouilleerden  Nello  tot  het  gezelschap  zeggen  laat:  »The 
»Frate's  game  is  an  impossible  one.  If  a  prophet  is  to  keep 
»his  power,  he  must  be  a  prophet  like  Mahomet,  with  an 
»army  at  his  back,  that  when  the  people's  faith  is  fainting  it 
»may  be  frightened  into  life  again,"  dan  zegt  zij  ongetwijfeld , 
met    Machiavelli's    woorden,   een  deel  van  hare  eigen  meening 
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aangaande  den  profeet  van  Florence.  Doch  dit  deel  is  het  ge- 
heel niet.  Zij  ziet  ja  den  smet  op  Savonarola's  karakter,  en 
doorschouwt  het  geheim  van  zijne  zwakheid:  »No  man  ever 
»struggled  to  retain  power  over  a  mixed  multitude  without 
»sufrering  vitiation:  his  Standard  must  be  their  lower  needs, 
»and  not  his  own  best  insight."  Doch  zij  voegt  er  bij:  »It  was 
» the  fashion  of  old ,  when  an  ox  was  led  out  for  sacrifice ,  to 
»chalk  the  dark  spots,  and  give  the  offering  a  false  show  of 
»unblemished  whiteness.  Let  us  fling  away  the  chalk,  and  bold- 
»ly  say,  —  the  victim  was  spotted  ,  but  it  was  not  therefore 
»in  vain  that  his  mighty  heart  was  laid  on  the  altar  of  men's 
»highest  hopes."  En  het  is  door  deze  grootmoedige  opvatting 
van  Savonarola's  karakter,  dat  zij  hem  verwinnaar  doet  zijn 
in  den  strijd  met  Romola,  wanneer  deze  het  voornemen  heeft 
gevormd,  en  reeds  voor  een  deel  heeft  uitgevoerd,  Tito  in 
stilte  te  verlaten  en  naar  Venetië  te  vlugten.  Het  door  Sa- 
vonarola  aan  het  natuurkind  Romola  verkondigd  christendom 
is  tegelijker  tijd  het  eenige,  dat  zij  mist,  en  heteenige,  waar- 
voor zij  sympathie  gevoelen  kan.  »See,  then,  my  child,"  voegt 
hij  haar  toe,  wijzend  op  het  crucifix  om  haren  hals,  dat  zij 
alleen  heeft  omgehangen  ten  einde  hare  vermomming  volkomener 
en  hare  vlugt  gemakkelijker  te  maken,  »see  then,  how  you 
»are  below  the  life  of  the  believer  who  worships  that  image  of 
»the  Suprème  Offering,  and  feels  the  glow  of  a  common  life 
»with  the  lost  multitude  for  whom  that  offering  was  made, 
»and  beholds  the  history  of  the  world  as  the  history  of  agreat 
»redemption  of  which  he  is  himself  a  fellow-worker  ,  in  his  own 
»plaee  and  among  his  own  people!"  Eene  andere  dogmatiek  dan 
deze  zuiver  ethische  wordt  Romola  niet  verkondigd.  Voorts  is 
het  juist  Siivonarola,  de  fantastische  monnik,  die  het  in  zuivere 
menschel ijkheid  van  de  in  het  humanisme  grootgebragte  Romola 
wint.  Hij  verwijt  haar,  en  met  onbetwistbaar  regt,  dat  zij 
niet  nationaal  is;  dat  er  geen  hart  in  haren  boezem  klopt  voor 
de  Lijdende  kinderen  van  haar  eigen  vaderland;  dat  hare  aris- 
tokratisch-litterarische  vorming  haar  ongevoelig  heeft  gemaakt 
troor  de  schare  van  hare  medeschepselen :  »Yon  have  lived  with 
»those  irho  -it  on  a  hill  aloof,  and  look  down  on  the  life  of 
» their    fellow-men."   Hij   brengt   haai-    onder    het  oog,   dat  hare 


GEORGE    ELIOT.  125 

vlugt  niets  anders  is  dan  het  ontvlieden  eener  smart ,  nit  vrees 
voor  het  volbrengen  van  een  pligt:  »You  will  go  forth;  and 
»what  will  you  find,  my  daughter?  Sorrow  without  duty  — 
» bitter  herbs,  and  no  bread  with  them."  Uit  de  diepte-zelve 
van  hare  droefheid  weet  hij  voor  haar  de  bron  eener  nieuwe 
eeredienst  te  doen  ontspringen:  »My  beloved  daughter,  sorrow 
»has  come  to  teach  you  a  new  worship:  the  sign  of  it  hangs 
»before  you."  Vandaar  dat  Eomola,  die  haar  leven  lang  het 
bestaan  van  iederen  priester  zonder  onderscheid  vereenzelvigd 
had  met  onnatuur ,  met  bekrompenheid  van  geest  en  engte  van 
hart,  zich  door  Savonarola  overmeesterd  gevoelde.  Reeds  zijn 
blik-alleen  boeide  haar.  Er  sprak  belangstelling  uit,  er  sprak 
deernis  uit,  doch  » apart  from  any  personal  feeling."  Niet  haar 
persoon,  hare  menschelijkheid  was  er  het  voorwerp  van;  en 
nooit  tot  hiertoe  had  zij  iemand  ontmoet,  in  wiens  oog  haar 
rang  als  medeschepsel ,  zonder  meer ,  eene  voldoende  aanbeveling 
geweest  was  om  levendige  sympathie  te  verdienen:  »It  was 
»the  first  time  she  had  encountered  a  gaze  in  which  simple 
»human  fellowship  expressed  itself  as  a  strongly  feit  bond." 
Zeer  juist  laat  de  schrijfster  er  op  volgen :  » Such  a  glance  is 
»half  the  vocation  of  the  priest  or  spiritual  guide  of  man. "En 
niet  minder  juist  is  hare  verklaring  van  Romola's  blijvende 
onderwerping  aan  een  man,  dien  zij  niet  van  naderbij  kon 
leeren  kennen  zonder  ook  zijne  feilen  op  te  merken :  » It  is  not 
»force  of  intellect  which  causes  ready  repulsion  from  the  aber- 
» rations  and  eccentricities  of  greatness ,  any  more  than  it  is 
»force  of  vision  that  causes  the  eye  to  explore  the  warts  on  a 
»face  biight  with  human  expression;  it  is  simply  the  negation 
»of  high  sensibilities." 

Men  bespeurt,  dat  liomola  eene  nieuwe  bijdrage  tot  waar- 
dering van  la  question  religieuse ,  en  derhalve  ook  uit  dit  oog- 
punt gezien  eene  voortzetting  van  de  Scènes  of  Clerical  Life 
en  van  Adain  Bede  is.  Wanneer  de  geest  zich  heeft  bezigge- 
houden met  de  studie  van  een  of  ander  gewigtig  probleem  dei- 
eeuw  ,  en  hij  voor  zoo  ver  de  tijdgenooten  betreft  gekomen  is 
tot  eene  voor  hemzelf  bevredigende  oplossing,  pleegt  hij  den 
blik  naar  vorige  eeuwen  te  wenden  en  in  den  loop  der  ge- 
schiedenis van  het  verledene  naar  een  toestand  en  een  tijdstip 
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te  zoeken,  toen  onder  andere  vormen  hetzelfde  vraagstuk  aan- 
hangig was  en  eene  soortgelijke  oplossing  beproefd  werd.  Want 
ofschoon  de  geschiedenis  van  de  lotgevallen  des  menschdoms 
niet  eenvoudig  bestaat  uit  een  zich  telkens  herhalend  terug- 
keeren  van  altoos  dezelfde  verschijnselen ,  —  de  groote  wijzer 
van  het  uurwerk  beschrijft  wel  onophoudelijk  denzelfden  cirkel , 
zegt  men ,  doch  intusschen  gaat  de  kleine  langzaam  vooruit ,  — 
zoo  is  het  nogtans  duidelijk ,  dat  er  in  onze  tegenwoordige  eeuw, 
ook  op  het  gebied  der  godsdienst,  niets  geleden  en  voor  niets 
gestreden  wordt ,  dat  niet  tevens  bij  meer  dan  één  gelegenheid  deel 
heeft  uitgemaakt  van  het  lijden  en  den  strijd  der  voorgeslachten. 
Langs  dien  weg,  moeten  wij  onderstellen,  is  George  Eliot 
er  toe  gekomen,  na  hare  studiën  over  het  religieuse  leven  der 
negentiende  eeuw ,  ons  met  één  wijden  achterwaartschen  sprong  te 
verplaatsen  in  het  hart  van  den  renaissance-tijd.  De  uitgeleefde 
antithese  van  katholicisme  en  protestantisme,  het  tijdperk  der 
reformatie ,  kon  een  gemoed  als  het  hare  niet  bekoren.  George 
Eliot  deugt  niet  voor  de  kontrovers.  Zij  kan  voor  de  no-popeiy 
van  voor  driehonderd  jaren  zoomin  iets  gevoelen ,  als  voor  de 
popery.  Daarentegen  ligt  het  regtstreeks  in  de  rigting  van 
haren  geest  en  van  hare  ontwikkeling ,  met  terzijdestelling  van 
het  verschil  der  christelijke  kerkgenootschappen  onderling ,  het 
ideale  christendom  op  te  vatten  als  eene  magt,  en  de  renais- 
sance of  het  herleefd  heidendom  als  eene  andere  magt  daar 
tegenover ;  —  te  gevoelen ,  dat  de  vijandschap  van  deze  twee  even 
groot  is,  als  die  van  het  tweevoudig  nageslacht  der  vrouw  en 
der  slang,  waarvan  op  de  eerste  bladzijde  van  Genesis  gespro- 
ken wordt;  —  beider  ontmoeting  zich  niet  anders  te  kunnen 
denken,  dan  onder  den  vorm  van  twee  legermagten ,  die  met 
gevelde  bajonet  op  elkander  aanrukken,  of  van  twee  lokomo- 
tieven,  die  in  de  duisternis  van  een  tunnel  in  volle  vaart  op 
elkander  instuiven;  —  in  te  zien ,  dat  het  humanisme  onbekwaam 
18,  sommige  van  de  diepste  en  edelste  behoeften  van  het  mo- 
dern  zelfbewustzijn  te  bevredigen;  alleen  het  geössentieord 
christendom  dit  vermag;  en  om  die  reden  de  antithese  van 
christendom  en  renaissance  in  den  grond  der  zaak  de  antithese 
i-  en  blijft  van  natuurleven  en  wedergeboorte,  van  zelfzucht 
en   toewgding,  van  genieten  en  geven. 
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Sedert  den  aanvang  der  nieuwere  geschiedenis  tot  op  heden, 
staan  deze  twee  rigtingen  voortdurend  onder  de  wapenen  en 
houden  elkander  in  het  oog ;  de  strijd  is  nog  altijd  niet  bij- 
gelegd. Doch  in  sommige  landen  zijn  in  sommige  tijden  zijne 
beginselen  duidelijker  aan  het  licht  gekomen  dan  elders  en 
later;  en  ongetwijfeld  is  dit  de  reden,  dat  George  Eliot's 
blik  zich  gekeerd  heeft  naar  het  Italië  van  de  laatste  jaren 
der  15de  eeuw.  Ook  moet  men  niet  meenen ,  dat  het  voortdu- 
ren van  de  worsteling  der  beginselen  een  teeken  is,  dat  de 
strijd  nog  in  het  leven  van  geen  enkel  bijzonder  persoon  geleid 
heeft  tot  verzoening  en  vrede.  Er  worden  integendeel  vele  indi- 
viduen aangetroffen ,  en  Romola  Bardo  is  daarvan  de  type , 
die  langs  den  weg  van  smartelijke  lotgevallen  en  bittere  ge- 
moedservaringen ,  tot  de  verborgenheid  dier  hoogere  eenheid 
doorgedrongen  zijn.  Dit  is ,  indien  men  het  zoo  noemen  wil , 
de  les  van  dezen  roman.  Dit  is  de  beteekenis  van  Romola's 
opvoeding  onder  de  oogen  van  een  weldenkend  en  hoogstbe- 
schaafd ,  maar  eenzijdig  humanistisch  ontwikkeld  en  daarbij 
hartstogtelijk  anti-klerikaal  vader:  in  het  gezelschap  van  een 
broeder,  die  door  de  magt  der  reaktie  en  door  eigen  dieper 
zielsbehoeften,  in  de  zelfkastijdingen  van  het  monniksleven 
eenen  vrede  zoeken  ging,  waarnaar  hij  vruchteloos  had  omge- 
zien in  de  vaderlijke  bibliotheek.  De  beteekenis  voorts  van 
Roinola's  verbindtenis  met  Tito,  die  al  de  gebreken  van  ha- 
ren vader  en  niet  één  zijner  deugden  bezat.  De  beteekenis 
van  hare  kennismaking  met  Savonarola,  die  wel- in  vele  op- 
zigten  haren  broeder  Dino  geleek,  doch  in  onderscheiding  van 
dezen  een  persoon  was  en,  wat  meer  zegt,  een  groot  man. 
De  beteekenis  vooral  van  dat  kistje,  waarvan  aan  het  einde 
des  eersten  boeks  gesproken  wordt,  en  dat  het  geheim  bevat 
van  het  geheele  drama ;  dat  fraai  geschilderd  kistje ,  waarin 
bij  monde  van  Tito  de  renaissance  Romola  gebood ,  het  tee- 
ken des  christendoms  weg  te  sluiten,  en  waarvan  het  glim- 
lagchend  heidendom  —  doch  vruchteloos !  —  den  kleinen  sleu- 
tel met  zich  medenam  naar  huis. 

En  TessaV  vragen  mijne  lezers.  Ik  antwoord:  En  Baldas- 
sarre  Calvo?  Werkelijk  toch  moet  ik  mij  bepalen  tot  de  nio- 
dedeeling,    dat   deze   twee    karakters   tot  George  Eliots  geluk- 
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kigste  konceptien  behooren.  Met  Romola  zijn  Baldassarre  en 
Tessa  de  voorname  slagtoffers  van  Tito's  onbloedige  wreed- 
heid. Doch  dit  is  ook  het  eenige,  wat  zij  met  elkander  ge- 
meen hebben.  In  de  schildering  van  Tessa  is  de  schrijfster  de 
dichteres  der  uitwendige  schoonheid;  in  die  van  Baldassarre 
is  zij  het  van  de  zielesmart.  Iets  bevalligers,  iets  aanmin- 
nigers,  een  donziger  vrouwenbeeldje,  dan  dit  onschuldig  keu- 
velend en  liefhebbend  kind  van  de  Florentijnsche  markt,  zal 
men  vruchteloos  zoeken.  Bezwaarlijker  nog  zal  men  een  toe- 
stand vinden,  zoo  aandoenlijk,  als  van  den  geteisterden  en 
zwaarbeproefden  Baldassarre,  wanneer  hij  aan  het  feestmaal 
van  Rucellai ,  ten  einde  Tito  van  eerloosheid  te  overtuigen , 
eene  poging  aanwendt  de  beschuldigende  plaats  uit  Homerus 
terug  te  vinden,  en  hij  onder  het  staren  in  het  boek  zich  plot- 
seling en  op  nieuw  beroofd  gevoelt  van  de  gave  des  geheugens. 

De  engelsche  roman  der  19de  eeuw,  en  het  aandeel  der  en- 
gelsche  vrouwen  daarin,  behoort  tot  de  opmerkelijke  ge- 
beurtenissen van  onzen  tijd.  In  vergelijking  daarmede  zijn 
de  gaven  en  de  populariteit  van  Dickens  en  Thackeray,  van 
Bulwer  en  Kingsley,  hoe  zeldzaam  ook  en  hoe  eenig  in  hunne 
soort,  nogtans  een  normaal  verschijnsel.  In  elke  eeuw  en  in 
alle  landen  pleegt  het  manlijk  genie,  hoogstens  in  gezelschap 
van  een  klein  getal  uitstekende  vrouwen,  aan  de  spits  der 
litteratuur  te  staan.  Doch  dat  jonge  dames  van  vierentwintig 
jaren  eene  keurbende  van  schrijfsters  vormen ,  wier  boe- 
ken in  een  oogwenk  tijds  over  twee  werelddeelen  verspreid , 
in  tienduizenden  van  huisgezinnen  gelezen  worden  —  dit  is  om 
m  'i    Captain  Cuttle  van  te  zeggen:  »Take  a  note  of  it." 

Met  eenigen  schroom  beken  ik,  dat  mij  het  orgaan  ontbreekt , 
aoodig  tot  waardering  van  romans  als  die  van  Miss  Mulock, 
MiSfi  Yonge  ,  en  sommigen  harer  zusters.  Aangaande  Miss  Yonge  , 
die  twee  romans  in  het  jaar  plag  te  schrijven  on  1000  pond 
aterling  voor  het  stuk  ontving,  vind  ik  ergens  aangeteekend , 
dal  de  gave  om  het  woord  te  rigten  tot  de  beschaafde  jeugd , 
ui  1  vaardigheid  tot  haar  te  spreken  over  de  heiligste  onder- 
werpen, haar  gemoed  en  hare  eeuwige  belangen  rakende,  en 
dit  te  doen  Ld  zulk  een  vorm,  dat  zij  met  gretigheid  lnisterl 
na  ir  wijzen  raad  en  jjverig  la  in  hei  opvatten  van  goede  voor- 
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neinens,  -  ■  dat  die  gave  een  talent  onderstelt,  hetwelk  geen 
vrouw  bezitten  kan,  of  zij  moet  gerekend  worden  te  behooren 
tot  de  zeer  uitnernenden  van  haar  geslacht:  »A  high  endow- 
»ment,  seldom  to  be  found  in  any  but  very  superior  toornen.11 

Deze  opmerking  is  juist;  doch  niemand  zal  loochenen,  dat 
men  eene  voortreffelijke  vrouw  en  eene  vaardige  schrijfster  kan 
zijn,  zonder  hooge  eischen  te  stellen  aan  de  kunst.  Uit  dezelfde 
bron  verneem  ik,  aangaande  Miss  Mulock,  dat  hare  romans 
vooral  in  den  smaak  der  mannen  vallen,  en  dit  te  opmerke- 
lijker is,  omdat  al  hare  mannenkarakters  een  vrouwelijken 
stempel  dragen:  »Her  men  all  love  like  women."  Mijn  zegsman 
voegt  er  bij:  »But  when  such  a  woman  is  the  author,  would 
»we  have  them  love  like  men?" 

Dit  is  zeer  hoffelijk;  doch  men  moest  geen  kwestie  van 
karakter  maken,  van  hetgeen  alleen  eene  kwestie  is  van 
talent.  Ik  houd  Miss  Mulock  voor  eene  allerliefste  vrouw, 
en  indien  Jong  Holland  het  Kanaal  overstak,  om  naar  deze 
zachte  Britsche  hand  te  dingen,  zou  men,  indien  hij  slaagde, 
geen  enkele  poging  willen  aanwenden ,  de  geboden  te  doen  schut- 
ten. Wie  was  niet  gaarne  de  John  Halifax,  die  zulk  een  prijs 
verwierf,  met  den  titel  van  » Gentleman"  en  het  gekapitaliseerd 
honorarium    van    een  tiental  veelgelezen  romans  daarenboven? 

Doch  zoolang  de  aarde  zal  blijven  draaijen  om  hare  as ,  zoo- 
lang zal  de  kunst  ook  eischen ,  dat  de  liefde  van  een  man  worde 
voorgesteld  als  de  liefde  van  een  man.  De  voorkeur  daarom  aan 
Lady  Tautphceus  ,  wier  beijersche  naam  niet  verhindert  dat  Cyrilla 
en  The  IniüaJs  de  prettigste  engelsche  boeken  zijn,  die  men 
voor  tijdverdrijf  lezen  kan;  de  voorkeur  aan  Charlotte  Brontë, 
wier  Jane  Eyre ,  wier  Shirtey  ,  wier  VilJette  een  trio  van  kroonen 
vormen,  waar  menig  Paus  haar  om  benijden  mag;  de  voor- 
keur bovenal  aan  George  Eliot.  Hier  worden  u  onder  den  naam 
van  gebraad ,  geen  meelspijzen  voorgezet.  Hier  smaakt  de  von- 
kelende wijn  niet  naar  suiker- water ,  met  een  scheut  fleur- 
d'orange  er  in.  Hamilton ,  Rochester ,  Arthur  Donnithorne ,  zie- 
daar minnaars  van  vleesch  en  bloed.  Vrouwelijken  hartstogt? 
zoek  dien  bij  Hildegarde,  bij  Lucy  Snow ,  bij  Romola.  Deze 
figuren  prenten  zich  onuitwischbaar  in  uw  gemoed;  zij  maken 
zich  meester  van  uwe  verbeelding;  zij  vervolgen  u,  zij  spoken 
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in  uw  brein.  Nog  geen  jaar  geleden  ben  ik  niet  zonder  blaker 
naar  bed  durven  gaan ,  omdat  ik  tot  in  het  holle  van  den  nacht 
had  zitten  lezen  in  Jane  Eyre.  Nieuw  bewijs  van  hetgeen  ik 
zeide,  dat  een  aantal  engelsche  vrouwen  van  den  tegen- 
woordigen  tijd ,  hare  mededingsters  aan  gene  zijde  van  den 
Oceaan  niet  eenmaal  medegerekend ,  op  onze  Europesche  zamen- 
leving  een  verwonderlijken  invloed  uitoefenen. 

1863. 


II 


George  Eliot's  romans  zijn  niet  van  de  soort,  welke  men 
ontluistert  door  er  den  korten  inhoud  van  mede  te  dee- 
len.  Hunne  konceptie  onderscheidt  zich  in  den  regel  door 
zekere  grootschheid ;  hunne  deelen  sluiten  krachtig  ineen.  Door- 
dat echter  de  handeling  zich  steeds  tegelijk  met  de  karak- 
ters ontwikkelt,  ontmoet  men  er  geen  eigenlijk  gezegde  intri- 
ge, die,  van  te  voren  verklapt,  het  boek  zijne  aantrekkings- 
kracht doet  verliezen  voor  hen  die  het  nog  lezen  moeten.  In- 
tegendeel, de  lektuur  van  deze  romans  eischt  zekere  mate  van 
inspanning.  Het  genot ,  dat  zij  bestemd  zijn  ons  te  geven , 
wordt  niet  verminderd  maar  verhoogd,  wanneer  een  ander, 
die  met  den  loop  van  het  verhaal  reeds  kennis  heeft  gemaakt , 
op  onze  beurt  ons  inlicht  en  voorbereidt. 

Zonder  iemands  genoegen  te  bederven  kan  ik  uitbrengen ,  dat 
Ifaniel  Deronda  voor  een  deel  bestaat  uit  engelsche  zedeschet- 
sen  van  den  nieuweren  tijd  (het  jaar  1863  of  daaromtrent) , 
TOOT  een  ander  deel  uit  eene  verheerlijking  van  het  modern- 
dnnig  jodendom.  Deze  twee  stroomen  vloeijen ,  naarmate 
het  verhaal  vordert,  meer  en  meer  ineen.  Men  ziet  er  op 
nieuw  uit,  dat  la  queatlon  reliyieme ,  zooals  de  Franschen  zeg- 
gen, de  schrijfster  bij  voortduring  preoccupeert. 

In  bare  8cenes  of  clerical  U/e  gaf  zij  grepen  uit  het  leven 
der  UlgUkaansche  geestelijkheid.  In  Adam  Bede  liet  zij  regt 
wdervaren    aan    het    methodisme.    In  liomola  schilderde  zij  de 
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bekoring,  en  tegelijk  het  onbevredigende,  van  een  levendig 
roomsch-katholiek  geloof.  Die  studiën  over  verschillende  vor- 
men van  het  christendom .  worden  thans  in  Daniel  Deronda 
door  eene  studie  over  het  jodendom  aangevuld.  Voor  het  ove- 
rige komen  de  hoofd-incidenten  van  het  verhaal  op  het  vol- 
gende neder : 

Bij  het  opgaan  van  het  gordijn  worden  wij  verplaatst  aan 
de  speelbank  te  Leubronn .  eene  duitsche  badinrigting.  De  held 
van  het  boek  slaat  er  eene  jonge  landgenoote  gade,  Gwendo- 
len  Harleth  ,  die .  gechaperonneerd  door  eene  fashoniable  duitsche 
dame  van  leeftijd,  ijverig  deelneemt  aan  het  hazardspel. 

Gwendolen  is  eene  bekoorlijke  schoone :  maar  Daniel  kan 
het  niet  met  zich  zelven  eens  worden ,  of  het  ongemeene , 
dat  uit  het  doen  en  laten  van  dit  meisje  spreekt ,  iets  goeds 
of  iets  verkeerds  is.  Hij  aarzelt  in  zijn  oordeel  over  haar,  maar 
gevoelt  zich  door  haar  aangetrokken.  Zijnerzijds  heeft  hij , 
in  weerwil  zijner  jeugd .  een  voorkomen  van  zedelijke  meer- 
derheid over  zich.  hetwelk  Gwendolen  imponeert,  en  voor  haar 
het  genoegen  van  het  spel  bederft.  Aanvankelijk  had  zij  ge- 
wonnen: sedert  zij  Daniels  blik  op  zich  voelt  rusten,  doet  zij 
niets  dan   verliezen. 

'a  Avonds  ontvangt  Gwendolen  een  brief  van  hare  moeder, 
in  Engeland .  waaruit  zij  ziet  dat  door  het  faillissement  van 
een  bankier,  het  nederig  fortuin  der  familie  geheel  verwoest 
is.  Zij  wil  aanstonds  naar  huis,  hare  moeder  gaan  troosten: 
maar  goede  raad  is  duur,  want  zij  heeft  al  haar  geld  ver- 
speeld. Den  volgenden  ochtend  vroeg  verkoopt  zij  in  het  ge- 
heim een  juweelen  snoer  aan  een  jood ,  die  er  haar  reisgeld 
voor  verstrekt.  Nog  dien  eigen  dag  verlaat  zij  Leubronn ;  doch , 
eer  zij  gaat ,  wordt  haar  een  pakje  ter  hand  gesteld. 

Het  bevat  haar  eigen  halssnoer,  vergezeld  van  een  haastig 
met  potlood  geschreven  briefje:  »Een  vreemdeling,  vinder 
»van  Miss  Harleth's  snoer,  zendt  het  haar  terug,  in  de  hoop 
»dat  zij  zich  niet  andermaal  zal  blootstellen  aan  het  gevaar, 
>het  te  verliezen.''  —  Gwendolen  begrijpt,  dat  het  pakje 
van  Daniel  Deronda  komt ,  doch  vertrekt  niettemin. 

Gwendolen's  moeder  is  voor  de  tweede  maal  weduwe.  Uit 
haar  laat-te  huwlijk ,  met  kapitein  Davilow .  heeft  zij  vier  meis- 
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jes.  Gwendolen  is  het  eenige  kind  uit  een  vroegeren  echt,  en 
een  bederve  n  kind. Bedorven  door  haar  moeder,  die  haar  bo- 
ven de  jongere  zusters  voortrekt ;  bedorven  door  haar  oom  , 
den  predikant  Gascoigne,  die  wereldsche  berekeningen  bouwt 
op   eene    schitterende  verbindtenis ,  door  Gwendolen  te  sluiten. 

In  het  jaar  vóór  Gwendolen's  reisje  naar  Duitschland ,  is  er 
werkelijk  spraak  geweest  van  zoo  iets.  Oom  Gascoigne  had 
bewerkt,  dat  zij  lid  werd  van  eene  landelijke  heeren-  en 
dames-boogschuttersclub ,  en  bij  gelegenheid  van  een  con- 
cours van  dat  gezelschap,  had  zij  zeer  de  aandacht  getrokken 
van  Mr.  Mallinger  Grandcourt,  den  neef  en  vermoedelijken 
erfgenaam  van  Sir  Hugo  Mallinger,  eigenaar  van  een  naburig 
kasteel  en  tevens  pleegvader  van  Daniel  Deronda. 

Een  huwlijk  met  Grandcourt  was  in  de  oogen  van  Gwen- 
dolen's moeder  en  Gwendolen's  oom  de  hoogste  prijs,  dien  het 
meisje  uit  de  loterij  des  levens  trekken  kon.  Reeds  had  Gwen- 
dolen een  weinig  gekoketteerd  met  haar  neef,  Eex  Gascoigne ; 
doch  haar  hart  had  nog  nimmer  gesproken.  Het  sprak  ook  niet 
luide  ten  gunste  van  Grandcourt,  al  gold  hij  in  den  omtrek 
voor  den  gentleman  bij  uitnemendheid.  Niettemin  zou  zij  hem 
hare  hand  gegeven  hebben,  zoo  er  niet  iets  zeer  onaangenaams 
tusschenbeide  gekomen  was. 

Op  geheimzinnige  wijze  werd  Gwendolen  onderrigt,  dat  Grand- 
court indertijd  (want  hij  was  zoo  heel  jong  niet  meer)  de  vrouw 
van  een  kolonel  geschaakt,  en  geruimen  tijd  met  haar  geleefd 
had.  Bij  die  vrouw,  Lydia  Glasher,  had  hij  kinderen,  waar- 
onder een  zoon.  De  kolonel  was  sedert  overleden,  en  het  zou 
Graudcourt's  pligt  zijn  geweest,  Lydia  te  trouwen.  Doch  hij 
wilde  niets  meer  van  haar  weten,  en  liet  haar  over  aan  haar 
Lol  en  aan  hare  oneer.  Dit  verhaal  —  door  Lydia  zelve  aan 
Gwendolen  gedaan,  buiten  weten  van  Grandcourt  —  bragt  ver- 
andering in  Gwendolen's  denkwijze.  Zij  bezigde  een  voorwend- 
sel ,  en  brak  met  hem. 

Gwendolen  Harleth  had  van  geluk  mogen  spreken,  indien 
zij.  eenmaal  vrij  ten  opzigte  van  Grandcourt,  de  vrouw  van 
Daniël  Deronda  geworden  was,  en,  in  plaats  van  den  neef, 
den   pleegzoon  tot  man  had  bekomen.  Doch  dat  ging  niet. 

Daniël    «ras,   na  te  Cambridge  gestudeerd  te  hebben,  zich  te 
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Londen  gaan  nederzetten  en  leidde  daar  een  ingetogen  en  af- 
gezonderd leven.  Zijne  doorgaande  stemming  was  weemoedig. 
Hij  verbeeldde  zich ,  dat  er  een  smet  op  zijne  geboorte  rnstte , 
en  hij  de  onechte  zoon  van  zijn  weldoener,  Sir  Hngo  Mallin- 
ger,  was.  Hij  kon  die  vernederende  gedachte  niet  van  zich 
afzetten. 

Eens  op  een  avond,  dat  hij  somber  en  eenzaam  zich  met 
roeijen  op  de  Theems  vermaakte,  redde  hij  het  leven  van  een 
jong  meisje,  dat  zich  nit  wanhoop  verdrinken  wilde.  Die 
ontmoeting  gaf  aan  zijn  bestaan  een  nienwe  wending. 

Mirah  Lapidoth,  —  zoo  heet  het  meisje,  nog  bijna  een 
kind ,  —  wordt  door  hem  toevertrouwd  aan  de  zorgen  van 
een  beminlijk  Londensch  gezin :  de  moeder  en  de  zusters  van 
Hans  Meyrick,  wien  Daniel  in  zijn  studententijd,  bij  gelegen- 
heid van  een  vergelijkend  examen,  eene  edelmoedige  dienst 
bewezen  heeft. 

Mirah  is  een  jodinnetje ,  de  dochter  van  een  verloopen  ko- 
mediant, die  haar  te  Praag  heeft  willen  verkoopen  aan  een 
man  van  aanzien.  Vol  afschuw  is  zij  weggeloopen  en  naar 
Engeland  gevlugt,  haar  geboorteland. 

In  den  schoot  der  familie  Meyrick  komt  zij  weder  bij ,  en 
ontluikt  er  als  eene  bloem.  Uit  de  tooneel-poëzie ,  waarmede 
zij  door  haar  vaders  bedrijf  kennis  heeft  gemaakt ,  heeft  zij  zich 
eene  reine ,  verheven  levensbeschouwing  zamengesteld ,  en  op 
Daniel  Deronda,  die  haar  beschermer  blijft,  zulk  een  diepen 
indruk  gemaakt,  dat  wanneer  Daniel  kort  daarna  met  Gwen- 
dolen  in  aanraking  komt ,  en  door  haar  bekoord  wordt ,  zijn 
hart,  zonder  dat  hij  het  zelf  weet,  eigenlijk  reeds  half  aan  de 
joodsche  Mirah  behoort. 

Anders  liep  het  met  de  verhouding  tusschen  Gwendolen  en 
Grandcourt.  Toen  de  moeder  van  het  meisje  al  haar  fortuin 
verloren  had ,  en  er  voor  de  dochter  geen  andere  toekomst 
scheen  over  te  blijven  dan  zich  of  aan  het  tooneel  te  wijden, 
of  aan  het  onderwijs,  —  twee  vakken,  waarvoor  Gwendolen 
in  de  dagen  van  haren  voorspoed  aanleg  heette  te  hebben , 
ofschoon  zij  voor  het  een  zoomin  deugde  als  voor  het  ander ,  — 
waagde  Grandcourt  een  stout  stuk  en  vroeg  Gwendolen  for- 
meel ten  huwlijk.  Doch  het  geluk  duurde  niet  lang. 
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Op  den  trouwdag  zelven  bragt  Lady  Glasher,  de  verlaten 
minnares,  Gwendolen  een  doodelijken  slag  toe,  door  eene  me- 
dedeeling  omtrent  zekere  juweelen ,  een  geschenk  van  den  brui- 
degom aan  de  bruid. 

Gwendolen  heeft  eene  schitterende  maatschappelijke  positie 
bekomen ,  maar  haar  levensgeluk  is  verwoest.  Zij  leert  in  haren 
echtgenoot  een  koelbloedigen  tiran  kennen.  Zonder  de  vriend- 
schap ,  die  Daniel  Deronda  haar  blijft  toedragen ,  zou  zij  zich 
zelve  geheel  en  al  ontzonken  zijn. 

Grandcourt  intusschen  wantrouwt  Daniel.  Hij  kan  het  denk- 
beeld niet  verdragen,  dat  Daniel  bij  Gwendolen  de  rol  van 
Mentor  speelt.  Hij  verdenkt  zijn  jonge  vrouw ,  méér  voor  Daniel 
te  gevoelen  dan  betaamt;  en  ten  einde  haar  van  hem  te  ver- 
vreemden, deelt  hij  haar  mede,  dat  Daniel  het  hof  maakt  aan 
een  jodinnetje, 

Op  die  wijze  komt  Gwendolen  in  kennis  met  Mirah  Lapidoth. 
Zij  vermoedt  teregt,  dat  Daniel  met  Mirah  dweept,  maar 
vergist  zich  wanneer  zij  meent,  dat  Mirah  op  een  huwlijk 
met  Daniel  spekuleert.  Mirah  is  zulk  eene  vurige  jodin,  dat 
zij  voor  geen  prijs  de  hand  van  een  christen  zou  aannemen. 
Haar  hart  behoort  aan  haar  volk  en  aan  haar  teruggevonden 
broeder  Mordecaï ,  die  van  eene  herstelling  der  joden  als 
natie  droomt. 

Gwendolen  kan  dus  gerust  zijn.  Te  midden  van  haar  onge- 
luk blijft  zij  eene  onbewuste  liefde  voor  Deronda  koesteren . 
Daniel  bezwijkt  niet  voor  de  verzoeking,  te  zeer  naar  de 
bekentenissen  van  Gwendolen's  rampspoed  te  luisteren.  De  ge- 
dachte  aan  de  edele  Mirah  houdt  hem  staande. 

Onder  de  weinige  vermaken,  waarin  de  geblaseerde  Grand- 
court nog  behagen  schept,  behoort  het  ondernemen  van  zee- 
togtjes.  Hij  bezit  een  keurig  yacht  en  dwingt  zijne  vrouw, 
daarmede  in  zijn  gezelschap  eene  reis  langs  de  kusten  van 
[talie  te  doen.  Dit  is  het  geschiktste  middel,  meent  hij,  om 
den  geest  van  tegenkanting,  die  bij  het  voormalig  bedorven 
kind  nog  nu  en  dan  ontwaakt,  te  onderdrukken,  en  tevens 
haar  te  genezen  van  de  min  of  meer  sentimentele  stemming, 
waarin  de  omgang  met  Daniel  Deronda  haar  gebragt  heeft. 

öwendolen    moet    gehoorzamen;    de  reis  wordt  ondernomen; 
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en  wanneer  het  echtpaar  te  Genua  aan  wal  stapt ,  is  de  eerste 
persoon  dien  zij  in  hun  hotel  ontmoeten,  Deronda  zelf. 

Grandcourt,  die  aan  eene  afspraak  gelooft,  wil  Gwendolen 
de  gelegenheid  benemen,  zich  met  Daniel  te  onderhouden;  hij 
huurt  een  klein  zeilvaartuig ,  plaatst  Gwendolen  aan  het  roer, 
en  kiest,  ondanks  eene  ongunstige  verandering  in  het  weder, 
het  ruime  sop. 

Er  steekt  een  storm  op ,  de  boot  slaat  om ,  Grandcourt  ver- 
drinkt, Gwendolen  wordt  zieltogend  aan  wal  gebragt.  Als 
zij  weder  bijkomt,  verscheurt  het  naberouw  hare  ziel.  Wel 
heeft  zij  het  onmogelijke  gedaan,  om  Grandcourt  te  redden, 
maar  te  midden  van  het  gevaar  is  de  schuldige  wensch  in  haar 
opgerezen  dat  hij  mogt  omkomen.  Bij  het  uitstorten  van 
haar  gemoed  voor  Daniel  Deronda  beschuldigt  zij  zich  zelve , 
de  moordenares  van  haar  man  te  zijn. 

De  reden  intusschen,  dat  Daniel  zich  te  Genua  bevond, 
was  vreemd  aan  zijne  verhouding  tot  Gwendolen.  Hij , 
die  zijn  leven  lang  zich  den  onechten  zoon  van  Sir  'Hugo  Mal- 
linger  gewaand  had,  was  inderdaad  het  wettige  kind  uit  den 
eersten  echt  eener  vermaarde  joodsche  cantatrice,  die,  na  den 
dood  van  haar  joodschen  man,  Daniels  vader,  het  tooneel 
verlaten,  de  hand  van  een  vorstelijk  duitsch  edelman  aange- 
nomen, den  kleinen  Daniel  aan  haar  vurigen  bewonderaar  Sir 
Hugo  toevertrouwd,  en  van  dezen  de  belofte  ontvangen  had, 
dat  Daniel,  ten  einde  aan  de  smaadheid  des  jodendoms  te 
ontkomen ,  zou  worden  opgevoed  als  een  christen  en  gentleman. 
Zij  was  het,  die  haren  zoon  te  Genua  had  bescheiden.  Alleen 
om  haar  te  ontmoeten  (die  hij  daarna  nimmer  zou  terugzien) 
was  Daniel  derwaarts  gereisd. 

Daniels  joodsche  afkomst  van  vaders-  en  van  moederszijde 
zou,  toen  hij  zich  daarvan  eenmaal  bewust  geworden  was,  op 
zijn  verderen  levensloop  een  beslissenden  invloed  uitoefenen. 
Niet  alleen  kon  Mirah  hem  thans  onbeschroomd  hare  hand 
reiken,  en  vond  hij  in  haar  bezit  de  vervulling  van  zijne  beste 
wenschen;  maar  hij  werd  de  vertrouweling  van  haren  broeder 
Mordecaï ,  die ,  door  gebrek  aan  ligchaamskrachten  verhinderd , 
zelf  als  aanvoerder  van  de  herstelde  joodsche  natie  op  te  tre- 
den ,  het  volbrengen  van  deze  taak  aan  Daniel  overdroeg.  Daniel 
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had  een  edel  levensdoel  gevonden.  Hij  twijfelde  niet  langer  aan  zijne 
bestemming.  De  God  van  Abraham  ,  Izak  en  Jakob  was  met  hem. 

Wat  Gwendolen  betreft,  haar  lot  bleef  onbeslist.  Doch  er 
is  reden  om  te  meenen,  dat,  zoo  er  naderhand  eene  gelukkige 
vrouw  en  eene  voorbeeldige  moeder  uit  haar  gegroeid  is ,  zij 
dit  te  danken  heeft  gehad  aan  den  weldadigen  invloed  dei- 
liefde  van  Rex  Gascoigne ,  den  knaap  met  wiens  hart  zij  in 
hare  jonge  meisjesjaren  onnadenkend  gespeeld  had.  .  . 

Mijn  oordcel  over  Daniel  Deronda  kan  ik  in  weinig  woorden 
zamenvatten.  Gegeven  een  lezer  of  lezeres ,  die  nog  nimmer  een 
roman  van  George  Eliot  las  en  voor  het  eerst  door  Daniël 
Deronda  met  haar  in  kennis  kwam,  dan  zeg  ik:  Gij  zijt  een 
gelukskind!  In  geen  der  vroegere  heeft  de  schrijfster  met  haar 
realisme  zooveel  fantasie  vereenigd,  hare  schilderingen  van  het 
volksleven  door  zoo  vele  grepen  uit  het  leven  der  groote  we- 
reld afgewisseld ,  of  zulk  een  ideaal  beeld  uit  de  mannenwereld 
tot  hoofdpersoon  gekozen.  Daniël  üero?ida  is,  in  zekere  orde 
van  poëzie,  het  dichterlijkst  boek,  hetwelk  George  Eliot  tot 
hiertoe  in  het  licht  zond. 

Denk  ik  mij  daarentegen  een  publiek ,  hetwelk  de  ontplooijing 
van  dit  groot  talent  van  den  aanvang  af  is  blijven  volgen  en 
de  schrijfster  voortaan  bij  vergelijking  beoordeelt,  dan  spreek 
ik  eenigzins  anders.  Te  beginnen  met  Felix  Holt  heeft  George 
Eliot  eene  reeks  studiën  over  maatschappelijke  toestanden  uit 
het  Engeland  van  den  nieuweren  tijd  geopend  ,  welke  in  Middlc- 
march  zijn  voortgezet,  en  thans  door  Daniel  Deronda  tijdelijk 
worden  afgesloten.  Daarvóór  gaf  zij  twee  groote  nationale 
dorpsvertellingen,  waarvan  de  voornaamste  in  de  laatste  jaren 
der  18de  eeuw  speelde,  en  één  grooten  historischon  roman,  die 
OBfl  in  het  Italië  van  het  jaar  1500  verplaatste,  den  tijd  van 
Savonarola.  Den  band,  die  al  deze  boeken  onderling  en  met 
de  Scènes  of  (Jlerical  Life  verbindt ,  heb  ik  reeds  genoemd :  hot 
godsdienstig  leven.  Uit  geen  van  George  Eliot's  werken  is  dit 
laatste  clement  volstrekt  afwezig,  maar  het  beslaat  in  liomola 
en  in  Adam  Bede  veel  meer  plaats,  dan  in  Middlemarch  of  in 
Felix  Holt.  Er  zijn  beoordeelaars,  die  aan  liomola  de  palm  der 

winning   toekennen.    Mijn.-"    inzien-    Lg    Adam    Bede   het   mees- 
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terstuk  der  schrijfster.  Allen  echter  zijn  het  hieromtrent  eens, 
dat  Fellr  Holt  en  Middlemarch  bij  Romola  zoowel  als  bij  Adam 
Bede  achterstaan.  Zich  herhalen,  dit  doet  George  Eliot  nooit. 
Maar  wel  zet  zij  in  de  laatste  jaren  zichzelve  telkens  voort. 
Eerst  Engelsche  toestanden  uit  1800,  toen  uit  1830,  daarna 
nit  1840,  thans  uit  1860. 

Werkelijk  is  ook  Daniel  Deronda  in  tweederlei  opzigten  eene 
voortzetting.  De  nieuwere  maatschappelijke  geschiedenis  van 
Engeland  vordert  er  eenige  schreden,  in  de  rigting  van  het 
huidig  oogenblik.  Tevens  komt  voor  de  vroegere  beschou- 
wingen over  het  christendom  iets  anders,  maar  van  dezelfde 
soort,  in  de  plaats. 

Zul  George  Eliot' s  volgende  roman  ons  in  de  poëzie  van 
het  mohammedanisme  inwijden'?  Bewaart  zij  welligt  voor  het 
laatst  eene  bloemlezing  uit  de  schoonheden  van  het  boeddhisme  ? 
In  Daniel  Deronda ,  zeide  ik  reeds ,  geeft  zij  ons  alvast  het  jo- 
dendom. Wel  is  waar  hebben  de  lotgevallen  van  den  joodschen 
held  hem  van  jongsaf  met  de  bevoorregte  upper  ten  tJiousand 
der  Engelsche  zamenleving  onzer  dagen  in  aanraking  gebragt, 
en  is  zijne  opvoeding  die  van  een  English  gentleman  geweest. 
Maar  van  afkomst  is  hij  een  jood,  zijne  sympathien  zijn  aan 
het  jodendom  verpand,  en  hij  eindigt  met  zijn  leven  te  wijden 
aan  de  bevordering  van  joodsche  belangen.  Dit  is  het  karak- 
teristieke van  het  boek.  Al  het  overige  —  de  breede  schetsen 
uit  het  Engelsche  high  U/e,  waarvan  Gwendolen  en  Grandcourt 
deel  uitmaken ,  niet  uitgezonderd ,  —  behoort  tot  de  inkleeding. 

Misschien  zijn  er  lezers ,  die  zich  een  nog  onvoltooiden  ne- 
derlandschen  roman  herinneren ,  waarvan  onder  den  titel :  l  U 
Robert  Bruce's  Leerjaren,  een  gedeelte  het  licht  heeft  gezien. 
Ook  in  die  Bruces  worden  eenige  moderne  joden- typen  geschil- 
derd :  een  joodsch  filanthroop  en  makelaar  in  liberale  politiek  r 
stichter  van  eene  groote  coöperatieve  drukkerij  te  Amsterdam; 
een  jodinnetje  uit  de  Amsterdamsche  achterbuurt,  dienstdoend 
als  balletdanseres  en  als  model  voor  een  jong  schilder;  een 
Utrechtsen  student  van  joodsche  afkomst ,  die  zich  bereidt  voor 
de  taak  van  den  idealen  persjood ,  en  bij  voorbaat  droomt  van 
eene  portefeuille  als  minister  van  Justitie. 

Geheel  andere  joodsche  typen  voert  George  Eliot  ten  tooneele. 
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In  den  zich  noemenden  Lapidoth,  Mirah's  vader,  teekent  zij 
het  verloopen  en  misdadig;  in  den  pandjeshouder  Ezra  Cohen, 
het  goedaardig  en  prozaïsch ;  in  Mirah ,  in  Mirah's  broeder 
Mordecaï,  in  Daniel  Deronda  zelven ,  een  verheven  geloovig 
jodendom. 

Natuurlijk  blijft  op  die  wijze  een  voornaam  gedeelte  der  rol , 
welke  de  joden  als  geld-  en  als  dagbladmannen  in  de  vorming 
der  hedendaagsche  zamenleving  gespeeld  hebben  en  voortgaan 
te  spelen,  op  den  achtergrond.  Zij  komen  niet  tot  hun  regt 
als  niagt  van  den  nieuweren  tijd,  als  faktor  van  onze  moderne 
maatschappij. 

Doch  de  schrijfster  heeft  het  blijkbaar  zoo  gewild.  Al  hare 
jodinnen  en  al  hare  joden  zijn,  met  Daniel  Deronda  aan  het 
hoofd,  —  ook  al  maken  zij  gelijk  de  oude  Lapidoth  zich  aan 
zedelooze  handelingen  schuldig,  of  al  behooren  zij  zooals  Pash 
en  Gideon  tot  de  filosofische  club ,  die  van  tijd  tot  tijd  in  de 
Hand  and  lianner  vergadert,  —  allen  zijn  min  of  meer  regt- 
zinnig  in  de  leer.  Er  blijft  dus  alleen  te  vragen  over:  in  hoe- 
ver heeft,  nadat  zij  haar  joodschen  horizont  eenmaal  op  die 
wijze  met  opzet  beperkt  had ,  George  Eliot  van  het  door  haar 
gekozen  gezigtspunt  partij  getrokken  ?  Welke  ontdekkingen  zijn 
op  dit  nieuw  gebied  door  haar  gedaan  ?  Welke  schoonheden  is 
de  litteratuur  haar  deswege  verpligt? 

Vooreerst  zij  gezegd,  dat  de  geestdrift,  waarmede  Daniel 
Deronda  zijne  taak  als  mede-arbeider  aan  de  herstelling  van 
het  joodsche  volk  aanvaardt,  geenszins  moet  worden  opgevat 
als  eene  nieuwe  en  onverwachte  geloofsbelijdenis  der  schrijf- 
rter  zelve.  Het  is  George  Eliot  nooit  om  het  geloof  te  doen, 
maar  om  de  geestdrift.  Op  de  drijfveeren,  waardoor  de  hande- 
lingen  der  meeste  jonge  mannen  en  jonge  vrouwen  bepaald 
worden,  pleegt  zij  met  geringschatting  neder  te  zien.  Men  wordt 
eerst  dan  volgens  haar  iets  meer  dan  een  gewoon  mensch  ,  een 
held  of  eene  heldin,  wanneer  men  ter  wille  van  eene  met  hart 
én  ziel  omhelsde  levenstaak,  zich  de  ongunst  dor  wereld  laat 
welgevallen ,  schade  lijdt  aan  geld  of  goeden  naam,  of  eene 
betzij  nederige,  betzjj  schitterende  Loopbaan  opoffert.  Zjj  erkent 
niets  hoogere  in  den  mensch,  dan  Liefde  bjj  het  volbrengen  van 
een    werk,     waarmede    aoch    Zijn   voordeel,   noch   zijne    ijdelheid 
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gemoeid  is.  Zelve  geen  jodin,  en  ook,  voor  zoover  men  weet, 
niet  voornemens  het  te  worden,  vereert  George  Eliot  in  Da- 
niel Deronda  het  enthusiasme ,  waarmede  hij ,  eenmaal  inge- 
licht omtrent  zijne  joodsche  afkomst,  zich  de  belangen  van 
het  joodsche  volk  aantrekt.  »Since  I  began  to  read  and  know"  ,  — 
laat  zij  hem  tot  Mirah  en  Mordecaï  zeggen.  —  »I  have  always 
»longed  for  some  ideal  task,  in  which  I  might  feel  myself  the 
»heart  and  brain  of  a  multitnde,  —  some  social  captainship, 
» which  would  come  to  me  as  a  dnty,  and  not  be  striven  for 
»as  a  personal  prize". 

Natuurlijk  heeft  een  ieder  vrijheid  het  onaardig  te  vinden , 
dat  George  Eliot  ditmaal  bij  ons  is  aangekomen  met  zulk  een 
held.  Doch  mogen  wij  wetten  voorschrijven  aan  de  kunst,  aan 
de  poëzie?  En  zoo  wij  beweren  dat  Daniel  Deronda  minder  be- 
langwekkend wordt,  naarmate  hij  zich  meer  met  het  jodendom 
afgeeft ,  verheffen  wij  dan  niet  een  persoonlijk  vooroordeel  tot 
den  rang  van  toetssteen?  Ik  voor  mij  ken  onder  George  Eli- 
ot's  helden  niemand,  die  boven  Daniel  Deronda  zou  moeten 
geplaatst  worden.  Ik  zie  in  Daniel's  ideal  task,  nader  om- 
schreven als  some  social  captainship ,  de  zeer  gelukkige  formule 
voor  een  romantisch  heldenkarakter. 

Voorts  komen,  onafhankelijk  van  de  schildering  der  hoofd- 
figuur, bovenal  twee  groepen  in  aanmerking:  de  familie  Co- 
hen  ,  vader ,  moeder ,  schoonmoeder  en  kinderen ,  en  de  over- 
blijfselen der  familie  Lapidoth:  Mordecaï  en  Mirah. 

De  ontmoeting  van  dezen  broeder  en  deze  zuster  is  in  het 
pathetisch  genre  geen  minder  meesterstuk,  dan  de  introduktie 
van  het  gezin  Cohen  in  het  komische.  Men  begrijpt ,  dat  Enge- 
land er  trotsch  op  is,  eene  schrijfster  te  bezitten,  die  beur- 
telings met  zulk  een  overweldigend  talent  de  beste  en  meest  ver- 
schillende snaren  van  het  gemoed  weet  te  doen  trillen. 

Het  zesjarig  Jacobje  Cohen,  zijn  knipmes  uit  den  zak  halend 
en  met  vroegrijp  handelsgenie  Daniel  Deronda  eene  ruiling 
voorstellend,  is  een  onsterfelijk  genrebeeldje.  De  bladzijden, 
waar  Mirah  haar  teruggevonden  broeder  in  de  armen  valt  en 
Mordecaï  afscheid  neemt  van  zijne  vroegere  huisgenooten ,  ziju 
stukken  hebreeuwsche  poëzie,  die  zonder  heiligschennis  naast 
het  Oude  Testament  kunnen  gelegd  worden. 
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Ziedaar  meer  dan  noodig  is ,  dunkt  mij ,  om  het  ondernemen 
van  George  Eliot  te  regtvaardigen ,  toen  zij  een  geloovigen 
jongen  jood  tot  hoofdpersoon  van  hare  jongste  romantische 
schepping  koos. 

In  geen  geval  heeft  zij  ter  wille  van  de  strekking  het  bij- 
werk verwaarloosd.  Integendeel,  Daniel  Deronda's  denkwijze 
en  daden  oefenen  een  beslissenden  invloed  uit  op  de  lotgevallen 
en  het  karaker  van  Gwendolen,  de  jonge  vrouw  om  wier  per- 
soon zich  al  de  niet-joodsche  partijen  van  het  boek  bewegen, 
gelijk  om  den  persoon  van  Mirah  zich  de  bekoorlijk  geteekende 
familie  Meyrick  groepeert. 

Het  karakter  van  Grandcourt,  Gwendolen's  aristokratischen 
echtgenoot,  is  aangeduid  door  trekken  zoo  fijn  en  zoo  over- 
vloedig, dat  in  menigen  anderen  roman  de  hoofdpersoon  er 
genoeg  aan  zou  gehad  hebben. 

Gwendolen's  biecht,  wanneer  zij  zich  van  medepligtigheid 
aan  Grandcourt' s  dood  beschuldigt ,  is  weinig  minder  aandoen- 
lijk dan  Hetty's  beroemde  biecht  in  Adam   Bede. 

Daniel  Deronda  ontvangt  te  Genua  een  brief  van  Hans  Mey- 
rick ,  die ,  in  een  geheel  anderen  stijl  van  humor ,  voor  de 
geestigheden  van  den  kleinen  Jacob  Cohen  niet  onderdoet. 

Kortom ,  ofschoon  ook  weder  in  Daniel  Deronda ,  evenals  in 
Middlemarch  en  in  Fellx  Holt,  overtollige  bladzijden  voorkomen , 
en  de  schrijfster  somtijds  door  subtiliteit  duister  wordt,  of  te 
zeer  aan  de  zucht  tot  filosofische  beeldspraak  toegeeft ,  haar 
nieuwe  roman  blijft  niettemin  een  bewonderenswaardig  gewrocht. 
Zij  handhaaft  er  hare  plaats  onder  de  groote  vernuften  van 
onzen  tijd. 

1876. 
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Deze  bladzijden  worden  geschreven  onder  den  indruk  van 
Kinglake's  pasverschenen  boek  over  den  Krim-oorlog. 

Na  meer  dan  tien  jaren  zwijgens  hebben  de  steenen  der 
Parijsche  voorstad  eindelijk  gesproken  van  de  beken  bloeds, 
die  in  den  namiddag  van  den  4den  December  1851  gestroomd 
hebben  tusschen  hunne  voegen.  Hetgeen  de  wereld  niet  of 
slechts  ten  halve  geloofd  heeft,  toen  het  haar  door  Victor 
Hugo  verhaald  werd  op  den  hartstogtelijken  toon  van  Napo- 
léon Ie  Peut,  wordt  te  regt  of  ten  onregte,  sedert  zij  het 
14de  Hoofdstuk  van  Kinglake's  Invasion  of  the  Crimea  las , 
door  haar  aangemerkt  als  een  feit. 

Hetzij  het  nageslacht  al  dan  niet  instemme  met  Kinglake's 
oordeel,  het  zal  in  elk  geval  met  ons  getuigen  van  Kinglake's 
talent,  dat  groot  is  en  hem  eene  plaats  verzekert  in  de  let- 
terkundige geschiedenis  van  zijn  land.  Herlezen  wij  die  blad- 
zijde waar  hij  de  wraak  van  den  President  beschrijft:  »Geen 
»stad  op  aarde  kan  in  schoonheid  en  pracht,  in  vermaardheid, 
»in    het  plegen  van  krijgshaftige  daden,  het  voeren  van  heer- 
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»  schappij  over  den  wil  eener  magtige  natie  ,  het  oprigten  en 
» omverwerpen  van  de  troonen  dergenen,  aan  wie  die  natie 
» gehoorzaamt,  vergeleken  worden  met  Parijs.  Doch  sedert  de 
»slagting  op  den  Boulevard,  en  sedert  den  doodelijken  schrik 
»die  ten  gevolge  van  dit  bloedbad  in  de  aderen  der  bevolking 
» gevaren  was,  zag  dit  zelfde  wonderschoon  en  manmoedig  Pa- 
rijs, deze  koningin  der  steden,  zich  gebonden  overgeleverd 
»in  de  handen  van  Prins  Lodewijk  Bonaparte,  en  van  Morny, 
»en  van  Maupas  of  De  Maupas,  en  van  Le  Roy  bijgenaamd 
»  Saint- Arnaud.  En  de  baten,  door  Prins  Lodewijk  nit  den 
»aangerigten  moord  getrokken,  waren  van  blij  venden  aard. 
»Een  van  de  hoofdbeginselen  der  fransche  staatkunde  brengt 
»mede,  dat,  het  koste  wat  het  wil,  niemand  die  naar  de 
» heerschappij  over  Frankrijk  staat,  belagchelijk  wezen  mag. 
» Twaalf  jaren  lang,  van  1836  tot  1848,  was  Prins  Napoleon 
» alleen  dan  niet  te  eenemaal  onopgemerkt  gebleven,  wan- 
s-neer hij  bij  tijd  en  wijle  de  wereld  gelegenheid  verschafte, 
»zich  vrolijk  over  hem  te  maken.  Zijne  verheffing  tot  Presi- 
»dent  der  Republiek  had  hem  slechts  in  verdubbelde  mate  tot 
»een  mikpunt  gesteld  van  dien  minachtenden  spot,  welks  wa- 
»pen  Parijs  met  zoo  groote  vaardigheid  weet  te  hanteren. 
» Zelfs  na  den  koenen  en  volkomen  gelukten  aanslag  in  den 
» nacht  van  den  lsten  0p  den  2den  was  Parijs  niet  te  bewegen 
»  geweest,  ernstig  over  hem  te  denken.  De  stoutheid  en  bui- 
» tensporigheid  zelven  der  gepleegde  daad  herinnerden  zoo 
» levendig  aan  het  Straatsburgsch  komediespel  en  aan  de  pot- 
sierlijke landing  te  Boulogne,  dat  gedurende  de  eerste  vier- 
»envijftig  urou  na  het  aanbreken  van  den  2<len  Decembermor- 
»gen,  de  verontwaardiging  des  publieks  getemperd  werd  door 
»den  steeds  bovendrij venden  lust  tot  glimlagchen.  De  laat- 
je dunkende  kreet:  Soulouquel  duidde  aan,  dat  Lodewijk  Na- 
»poleon  door  de  stad  Parijs  op  dezelfde  lijn  geplaatst  werd 
>met  den  zuid-amerikaanschen  Negervorst,  die  zich  een  naam 
»  maakte  door  het  parodiëren  van  den  Eersten  Bonaparte;  en 
y>  menigeen  geloofde  dat  deze  nabootsing  van  den  18den  Bru- 
»maire  eene  daad  was  uit  denzelfden  koker,  waaruit  ook  de 
» nabootsing  van  de  terugkomst  uit  Elba  voortgekomen  was. 
»Doch    toen    op   den    4den    de   klok    drie  ure  in  den  namiddag 
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» geslagen  had,  dacht  men  er  anders  over;  en  het  geschiedde, 
»dat  juist  de  felste  tegenstanders  van  dezen  met  zoo  zonder- 
ling een  helm  geboren  Prins,  hem  de  beste  dienst  bewezen 
»die  hij  verlangen  kon.  Want  hoe  meer  zij  zich  beijverden 
»aan  te  toonen ,  dat  hij  en  hij-alleen  den  moord  bevorderd 
»had  (eene  beschuldiging  die  ik  slechts  ten  deele  voor  gegrond 
»houd),  des  te  volkomener  zuiverden  zij  hem  van  de  blaam, 
»die  op  hem  rustte,  en  die  het  onmogelijk  maakte  dat  hij  im- 
»mer  erkend  werd  als  Frankrijks  heerscher.  Nog  vóór  de  zon 
»in  den  namiddag  van  den  4<ïen  December  was  ondergegaan, 
»had  hij  opgehouden  belagchelijk  te  zijn.  De  stapels  lijken  op 
»den  Boulevard  strekten  hem  ten  bolwerk  tegen  den  spot." 

Herlezen  wij  ook  deze  andere  bladzijde,  waar  antwoord  ge- 
geven wordt  op  de  vraag  hoe  het  tweede  fransche  Keizerrijk, 
in  beginsel  aldus  gegrond,  nader  bevestigd  werd:  »De  man- 
»nen  van  het  Elysée  zagen  in,  of  hadden  reeds  vroeger  be- 
» grepen,  dat  zij  een  aanmerkelijk  voordeel  zouden  behaald 
» hebben,  indien  het  hun  gelukte  de  meening  te  wekken, 
»dat  hun  bestaan  eene  oorlogsverkaring  aan  het  socialisme 
»was.  De  kleine  scharen  van  ge  wapenden,  die  zich  na  het 
» ontmannen  van  Parijs  hier  en  ginds  met  geweld  tegen  het 
» gouvernement  verzett'en,  bestonden  ongetwijfeld  voor  een 
»deel  uit  socialisten;  doch  voor  een  deel  waren  zij  ook  zamen- 
» gesteld  uit  personen,  die  om  geen  andere  reden  tegen  de  re- 
» gering  opstonden,  dan  alleen  omdat  hunne  fierheid  niet  ge- 
»doogde,  dat  zij  lijdzaam  bleven  toezien  hoe  de  wetten  huns 
»lands  getreden  werden  met  voeten.  Intusschen,  de  kameraden 
» van  het  Elysée  waren  meester ,  uitsluitend  meester ,  van  de 
» drukpers.  Zij  alleen  konden  spreken  tot  het  volk.  De  berig- 
»ten  van  wanordelijkheden,  voorgevallen  in  sommige  provin- 
»cien  des  rijks,  werden  dus  met  opzet  door  hen  overdreven; 
»al  degenen,  die  het  waagden  hen  te  wederstaan ,  brandmerk- 
ten zij  met  den  naam  der  gehate  sekte;  en  zoo  wisten  zij 
» duizenden ,  millioenen  welligt ,  te  doen  gelooven ,  dat  hun 
» strijd  een  oorlog  op  dood  en  leven  tegen  het  socialisme  was. 
» Al  naarmate  dit  voorgeven  meer  algemeen  ingang  vond , 
»werd  de  stroom  dergenen,  die  aan  het  Uitvoerend  Bewind 
» hunne    ondersteuning    schonken,    breeder   en    magtiger.    Zelfs 
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»is  er  reden  om  te  ineenen,  dat  ook  in  den  boezem  der  hoo- 
•»  gere  klassen ,  die  naar  het  uitwendige  te  oordeelen  het  Elysée 
»  op  een  afstand  hielden ,  menigeen  in  stilte  blijde  was  over 
»den  loop  der  zaken.  Bevrijd  te  worden  van  de  vrees  voor 
fde  demokraten,  al  moest  dit  geschieden  ten  koste  van  een 
» schouwspel  zoo  smartelijk  als  dit:  Frankrijk  voor  eene  poos 
» overgeleverd  in  de  handen  van  lieden  gelijk  Morny  en  Mau- 
?>pas  —  scheen  eene  niet  onaannemelijke  keus.  Velen,  dit  staat 
»vast,  meenden  in  de  spekulatie  van  het  Elysée,  en  in  het 
»  gelukken  daarvan,  een  veilig  en  gemakkelijk  middel  ontdekt 
»te  hebben,  ontslagen  te  worden  van  den  kwelduivel  der  de- 
»mokratie.  Is  de  Arabier  tot  de  overtuiging  gekomen  dat  de 
»burnous,  die  hem  bij  dag  tot  mantel  en  des  nachts  tot  slaap- 
»rok  verstrekt,  aanvangt  aan  overbevolking  te  lijden,  zoo 
» spreidt  hij  het  kleedingstuk  uit  over  een  mierenest,  opdat 
■»de  eene  soort  van  zesvoetig  gedierte  verdreven  worde  door 
•»de  andere;  en,  is  dit  geschied,  dan  heeft  hij  met  het  ach- 
tereind van  zijne  zweep  of  met  het  roer  van  zijne  pijp  het 
» geslacht  der  overwinnaars  er  spoedig  uitgeklopt.  In  eene  ge- 
»maklievende  bui  meenden  een  aantal  welgeboren  lieden,  aldus 
»met  Frankrijk  te  kunnen  handelen;  en  de  eerste  helft  der 
» proefneming  gelukte  tamelijk  wel.  Al  het  rood  gedichtsel 
»toch  werd  gedood,  verpletterd,  op  de  vlugt  gejaagd.  Doch 
»toen  dit  verrigt  was,  ving  het  aan  te  blijken,  dat  zij,  van 
»wier  opgewekten  eetlust  men  zich  bediend  had  om  de  taak 
»te  volbrengen,  in  het  minst  niet  van  zins  waren,  zich  te 
» laten  wegborstelen.  Zij  lieten  niet  los.  Nog  op  den  huidigen 
»dag,  na  zoo  vele  jaren  tijds,  zitten  zij  waar  zij  zaten  en 
«doen  zich  te  goed." 

Eindelijk,  opdat  wij  de  wordingsgeschiedenis  van  het  tweede 
Keizerrijk  nog  uit  een  ander  oogpunt  mogen  leeren  bezien 
dan  uit  dat  van  menschelijke  berekening  alleen,  laat  ons  ook 
de  volgende  na  betrachting  herlezen:  » Dezen  dan  waren  de 
»  daden    van    Kan-I    Lodewijk  Napoleon  Bonaparte.  Hetgeen  hij 

zworen    had    te   zullen  doen,  stond  uitgedrukt  in  den  eed, 

December  L848  door  hem  afgelegd.  Te  dien  dage  verscheen 

>hij   voor   de   Nationale    Vergadering,   hief  de  regterhand  ten 

nel,   en   zwoer   aldus:    In  de  tegenwoordigheid  van  God,  <n 
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»in  het  aanrjez'ujt  der  Franse/te  natie,  door  de  Nationale  Verga- 
■»  dering  vertegenwoordigd ,  zweer  ik  getrouw  te  zullen  blijven  aan 
y>de  eene  en  ondeelbare  demokratische  Republiek,  en  al  de  plig- 
y>ten  te  zullen  volbrengen  die  mij  door  de  Konstitutie  opgelegd 
y>zijn.  Hetgeen  waartoe  hij  zijn  eerewoord  verpandde  stond  uit- 
» gedrukt  in  de  belofte,  nit  eigen  vrije  beweging  door  hem  aan 
»de  Vergadering  gedaan.  Een  blad  papier  opheffend,  van  te 
» voren  door  hem  in  gereedheid  gebragt,  las  hij  deze  woor- 
den: » De  stem.  der  natie,  en  de  daareven  door  mij  gedane  eed, 
» bakenen  de  gedragslijn  af,  die  ik  voortaan  zal  hebben  te  volgen. 
•bMijn  pligt  is  aangewezen;  als  man  van  eer  wil  ik  dien  vol- 
» brengen.  Als  vijanden  des  lands  zal  ik  allen  aanmerken,  die 
y>door  onwettige  middelen  datgene  trachten  te  veranderen,  wat 
y>door  den  wil  van  geheel  Frankrijk  tot  stand  gebragt  is.  Er 
» waren  destijds  in  Europa  niet  weinig  mannen,  en  ettelijke 
»millioenen  vrouwen,  die  hartelijk  geloofden,  dat  het  waken 
»over  de  landpalen,  welke  het  goede  van  het  kwade  scheiden, 
» toevertrouwd  is  aan  priesters ;  en  dat  hetgeen  door  de  gods- 
» dienst  ingezegend  wordt,  onmogelijk  anders  dan  regtvaardig 
»kau  zijn.  Nu  geschiedde  het,  op  den  dertigsten  dag  na  den 
»2den  December  1851,  dat  de  stralen  van  twaalfduizend  was- 
» kaarsen  door  de  digte  winternevelen  boorden,  die  met  het 
» rijzend  morgenlicht  worstelden:  zij  verspreidden  een  weife- 
lenden glans  in  het  schip  van  het  doorluchtig  kerkgebouw, 
»opgerigt  teeken  van  het  verloop  der  eeuwen  en  van  Frank- 
» rijks  merkwaardig  wisselende  lotgevallen.  Daar,  daar  beid- 
»den  zij,  de  bisschoppen,  de  priesters,  de  dekens  van  de  naar 
»Rome  genoemde  afdeeling  der  kerk  van  Jezus  Christus.  De 
» reden  dat  deze  bisschoppen  en  priesters  en  dekens  daar  en 
»dus  toefden,  was,  dat  zij  zich  zelven  beschouwden  als  de 
» aangestelde  middelaars  van  's  menschen  betrekking  tot  zijnen 
» Schepper:  en  het  had  den  man  des  eeds  —  den  eed  van  20 
»December  1848  —  behaagd,  hun  kennis  te  geven,  dat  hij 
» wederom,  onder  het  zegel  van  hunne  goedkeuring,  voorne- 
»mens  was  te  verschijnen  in  de  tegenwoordigheid  van  God.  En 
»hij  verscheen.  Ter  plaatse  waar  de  koningen  van  Frankrijk 
» weleer  geknield  hadden,  stond  thans  de  vaste  direkteur  van 
»het  tooneelgezelschap .  welks  voorstellingen  een  aanvang  geno- 
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»men  hadden  te  Straatsburg  en  te  Boulogne.  Met  hem,  dit mo- 
»gen  wij  veilig  onderstellen,  verscheen  Morny ,  tevreden  met 
»den  uitslag  zijner  jongste  spekulatie;  verscheen  Magnan ,  thans 
»niet  meer  voor  eene  nietige  som  van  vierduizend  pond  te  koop; 
»verscheen  Maupas,  hersteld  van  al  zijne  vreezen;  en  Le  Roy  , 
» bijgenaamd  Saint  Arnaud ;  en  de  meer  algemeen  onder  den 
»naam  van  Persigny  bekende  Fialin;  en  aller  drijver  Fleury : 
»de  laatste  welligt  bekropen  door  den  lust,  zich  voort  te  ma- 
»ken  en  de  gewonnen  schijven  vrolijk  te  laten  rollen,  liever 
»dan  opgesloten  te  zitten  in  eene  gothische  kathedraal  en  te 
» peinzen  over  de  spelingen  van  het  lot.  Dankte  hij  niet  aan 
»zijn  bloedrijk  gestel  de  beschikking  over  de  toekomst  eener 
» natie?  Toen  de  kerk  gewaar  werd,  dat  de  man  des  eeds  en 
»al  zijne  trawanten  aanwezig  waren,  maakte  zij  een  begin 
»met  de  dienst.  Met  mantels  om,  op  wier  achterzijde  een  bor- 
duursel prijkte  in  de  gedaante  van  een  kruis,  en  zonder  naar 
»het  scheen  iets  te  vreezen,  begaven  de  bisschoppen  en  de 
» priesters  zich  in  optogt  naar  het  hoogaltaar,  en  wuifden 
» prachtige  wierookschalen ,  en  knielden,  en  rezen  op.  Weder 
» knielden  zij ,  en  nogmaals  rezen  zij  op.  Daarna  weerklonk  on- 
sder de  gewelven,  ten  aanhoore  van  duizenden,  de  welbe- 
kende lofzang,  dien  natiën  plegen  aan  te  heffen,  wanneer  zij 
»den  almagtigen  God  wenschen  dank  te  zeggen  voor  eenig 
» nieuw  en  schitterend  blijk  van  zijne  onverdiende  goedheid. 
»Er  was  aan  Frankrijk  in  de  laatste  dertig  dagen  iets  over- 
y> komen:  vandaar  het  dreunen  dier  Hosanna's  binnen  de  mu- 
iren van  Onze  Lieve  Vrouw.  Wat  meer  is,  ook  de  priesters 
» hieven  hunne  stemmen  op  en  riepen  overluid,  zingend  en  het 
»;uuigezigt  gewend  naar  den  Allerhoogste:  Domme,  salvum, 
■»j'ac  Ludovicum  Napoleonem!  Behoed,  o  (Jod,  Lodewijk  Na- 
vpoleon !  Wat  is  goed ,  en  wat  is  kwaad ,  en  wie  is  de  man , 
»die  verdient  dat  eene  natie  hem  indachtig  zij  in  hare  gebe- 
den?  Welligt  is  deze  of  gene  in  Frankrijk,  vroom  en  naauw- 
i  vitn  geweten,  door  de  gebeurtenissen  van  December  in 
r/Zijn  vertrouwen  geschokt,  zijn  kerkgenootschap  met  deze  vra- 
l.i -tig  gevallen.  Zoo  ja,  dan  heeft  hij  op  dien  ls^"  van 
tJanuarjj,  in  de  Lievevrouwekerk  te  Parys,  antwoord  beko- 
>men.  Ken  jaar  later,  toen  het  weder  December  geworden  was, 
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»werd  de  uitwendige  vorm  van  het  staatsbestuur  in  overeeu- 
» stemming  gebragt  met  zijn  wezen.  De  President  der  Repu- 
» bliek  werd  hetgeen  de  wereld  een  fransch  Keizer  noemt. 
» Prins  Lodewijk  gaf  de  voorkeur  aan  de  volgende  formule: 
» Napoleon  de  Derde,  door  de  gratie  Gods  en  door  den  wil  der 
»  natie,  Keizer  der  Franschen." 

II 

Dit  zijn  geheel  andere  Pa  rijsene  tooneelen  en  toestanden 
en  gebeurtenissen,  dan  die  vreedzame  zitting  der  Fransche 
Akademie  van  26  Maart  1863 ,  waarbij  keizerin  Eugénie , 
prinses  Mathilde,  en  prins  Napoleon  tegenwoordig  waren,  en 
waarin  Octave  Feuillet,  door  den  direkteur  der  Akademie  te 
woord  gestaan,  als  haar  medelid  zitting  nam  en  zijne  intree- 
rede  hield. 

De  recipiendaris  vond  gelegenheid  de  keizerin  te  noemen 
»cette  grace  souveraine  unie  a  une  souveraine  charité,  qui 
semble  elle-même  avoir  été  choisie  et  couronnée  par  Ie  libre 
suffrage  de  eette  grande  et  chevaleresque  nation."  Ook  de 
keizer  werd  met  eere  herdacht.  Zijne  regering  heette  »un  grand 
règne";  zijne  hand  »une  main  puissante  et  sage";  de  daden, 
door  hem  verrigt,  »ces  prodiges."  Als  voorbeelden  dier  won- 
derteekenen  werden  aangehaald  »la  confiance  et  la  sécurité 
rendues  au  pays";  voorts  »la  loi  sociale  raffermie  et  la  vie 
nationale  florissante  sur  les  abïmes  fermés" ;  vervolgens  »les 
triomphes  de  nos  armes  eclatant  au  milieu  des  magnificences 
de  la  paix";  eindelijk  »les  plus  précieuses  de  nos  conquêtes 
civiles  sanctionnées."  Er  werd  zelfs  bijgevoegd ,  dat  men  was 
» plein  de  reconnaissance  pour  Ie  présent  et  espérant  tout  de 
1'avenir." 

Andere  tijden,  andere  zeden.  Over  de  krijgskundige  waarde 
van  Kinglake's  boek  heb  ik  geen  oordeel.  Ook  niet  over  hetzij 
de  politieke ,  hetzij  de  historische  beteekenis  van  zijn  geschrift. 
Niemand  daarentegen  zal  ligt  ontkennen,  dat  zijn  14de  Hoofd- 
stuk een  litterarisch  monument  is;  een  toegepaste  leerkursus 
over  de  kunst  van  schrijven.  Er  is  in  dien  stillen  toorn,  dien 
bedekten    haat,  dat  zorgvuldig  vermijden  van  groote  woorden, 
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dat  opzettelijk  bezigen  van  sobere  uitdrukkingen,  dat  weder- 
leggen van  buitensporige  meeningen,  met  het  oogmerk  ze  des 
te  beter  ingang  te  doen  vinden,  dat  uitpluizen  van  het  ont- 
zettende, dat  verdacht  en  verachtelijk  maken  door  het  tel- 
kens in  herinnering  brengen  van  zekere  oorsprongen  —  er  is 
in  dat  alles  iets  daemonisch. 

En  zie,  hetzelfde  Frankrijk  en  hetzelfde  Parijs,  waar  in 
December  1851  zoo  vele  gruwelen  gepleegd  zijn,  leest  in 
Maart  1863,  en  met  graagte,  spekulatief-theologische  romans. 
Het  wordt  geboeid  door  de  zielkundige  analyse  van  jonge 
meisjesharten,  in  hare  genegenheden  gedwarsboomd  door  be- 
zwaren van  kerkelijk-dogmatischen  aard. 

Op  Sibylle,  den  laatsten  roman  van  Octave  Feuillet  en  de 
hoofdaanleiding  tot  de  laatstelijk  hem  te  beurt  gevallen  on- 
derscheiding ,  is  MadUe  la  Quintinie  van  George  Sand  gevolgd ; 
gevolgd  met  al  den  nadruk,  dien  meesterschap  van  talent 
pleegt  bij  te  zetten  aan  de  geprikkelde  eerzucht.  De  Lucie 
van  George  Sand  is  eene  tweede  herziene  uitgaaf  van  Fe  uil  - 
let's  vroeggestorven  heldin.  Beide  meisjes  zijn  geloovig  katho- 
liek ,  elk  op  hare  wijze.  Beiden  worden  bemind  door  jonge 
mannen,  kinderen  der  19<le  eeuw.  Beiden  weigeren,  hare  hand 
te  schenken  aan  hetgeen  zij  het  ongeloof  noemen.  De  Sibylle 
van  Feuillet  maakt  door  haar  dogmatisme  zichzelve  en  haren 
Raoul  reddeloos  ongelukkig:  althans,  zij  overleeft  de  bekeering 
van  haren  minnaar  niet  of  naauwlijks.  George  Sand's  Emile 
wil  geen  kerkelijk-geloovige  vrouw  hebben,  haar  Lucie  geen 
wijsgeerig-geloovigen  maar  onkerkelijken  man. 

Zonder  twijfel  is  Madlle  la  Quintinie  eene  veel  betere  kompo- 
gitie  dan  de  novelle  van  Feuillet;  en  indien  George  Sand  de 
wereld  heeft  willen  toonen,  dat  zij  in  geen  genre  van  bellet- 
trie voor  iemand  harer  tjjdgenooten  behoeft  onder  te  doen  , 
dan  leeft  zij  baar  pleidooi  met  glans  gewonnen.  In  Peuillet's 
roman  worden  de  gevoelens  van  het  katholicisme  onzer  da- 
gen .  en  liet  i-  in  on/e  dagen  «lat  het  stnk  geacht  WOrdl 
ie  spelen  ,  door  niet  één  persoon  van  het  drama  zuiver 
vertegenwoordigd.  De  katholiek  geworden  protestantsche  Miss 
O'Neil  Ls  eene  nristeekende  charge,  een  nevelachtig  beeld  mei 
qnan-scherpe   lijnen.    De  onde  markies  De  Férias,  die  op  zij.: 
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landgoed  de  rol  eens  patriarehs  vervult  en  's  avonds  bij  zich 
aan  huis  godsdienstoefeningen  houdt,  waarbij  hijzelf  voorgaat 
in  den  gebede  ,  is  misschien  de  getrouwe  reproduktie  van  een 
engelschen  roman-lord,  maar  heeft  niets  van  een  aan  het  ka- 
tholicisme met  hart  en  ziel  verkleefd  fransch  edelman.  De  abt 
Renaud  is  een  sukkel ;  een  roomsch  priester ,  met  geen  dropje 
roomsch  bloed  in  de  aderen;  een  mengsel  van  goedhartigheid 
en  potsierlijkheid,  van  onkunde  en  ligtzinnigheid ;  in  één  woord  , 
een  onwaardig  vertegenwoordiger  van  zijn  kerkgenootschap. 
Mevrouw  de  Beaumesnil,  Clotilde's  tante,  moge  in  sommige 
opzigten  het  getrouwe  beeld  eener  katholieke  helleveeg  zijn , 
zij  is  toch  meer  helleveeg  dan  katholiek.  Haar  bijgeloof  is 
uitwendig ,  hare  verwonderlijke  devotie  vloeit  niet  voort  uit  haar 
karakter.  Sibylle  zelve,  eindelijk,  is  wel  de  meest  willekeurige 
katholieke  kreatie ,  die  zich  denken  laat ;  en  alleen  de  dich- 
tende verbeelding  van  Octave  Feuillet  kan  het  chemisch  la- 
boratorium geweest  zijn ,  waarin  deze  homunculus  van  het  vrou- 
welijk geslacht  het  aanzijn  ontving.  Doet  haar  gansche  leven 
niet  denken  aan  een  onbezield  organisch  voorwerp,  in  eene  met 
sterk  water  gevulde  bokaal? 

De  heer  Vitet,  in  zijn  antwoord  op  Feuillet's  intree-rede, 
noemde  Sibylle  »cette  jeune  fille,  cette  Psyche  chrétienne, 
comme  égarée  dans  la  molle  atmosphère  de  nos  faibles  croyances." 
Hij  zeide  van  haar  en  roemde  in  haar:  »La  foi  des  premiers 
»ages  est  descendue  sur  elle;  et,  telle  est  1'abondance  des  graces 
»qui  1'inondent  qu'incessamment  elle  est  comme  entraïnée  a  les 
»déverser  sur  les  autres:  de  la  ces  conversions  qu'elle  opère 
»autour  d'elle  dès  sa  première  enfance,  comme  au  contact  de 
»sa  candeur  et  de  sa  sainteté."  Dit  is  keurig  gezegd;  doch 
achter  deze  hulde  schuilt  eene  kritiek.  Het  oogmerk  van  Octave 
Feuillet  is  niet  geweest,  een  meisje  te  teekenen,  waarvan  men 
zou  kunnen  zeggen  dat  »la  foi  des  premiers  ages"  op  haar 
nedergedaald  was.  Het  is  geweest,  in  het  midden  der  19<le  eeuw,  de 
reine  katholieke  vrouw  dier  eeuw  te  doen  optreden ,  vol  liefde 
maar  ook  vol  geloof,  vol  eerbied  voor  hare  kerk  en  voor  haren 
zielverzorger.  Wil  men  katholieke  zielen  schilderen  van  den 
teo-enwoordigen  tijd ,  men  ga  bij  die  zielen  zelven  ter  schole. 
Dit    is    het    eenig    middel    om   te  verhoeden,   dat  men  het  pu- 
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bliek  als  eene  geloovige  roomsche  onzer  dagen  een  meisje  voor- 
stelle,  hetwelk  haar  eigen  biechtvader  bekeert  en  drilt,  naar 
hartelust  met  dien  eerwaarde  vader  solt,  en  er  in  den  grond 
geen  ander  kerkgeloof  op  nahoudt ,  dan  het  kerkgeloof  van  den 
Vicaire  Savoyard. 

Gelijk  met  Sibylle ,  zoo  is  het  Octave  Feuillet  ook  vergaan 
met  de  schildering  van  Raoul  de  Chalys  en  zijn  boezemvriend 
Louis  Gandrax.  In  Sibylle  prijst  en  verheft  hij  het  meest  dat- 
gene ,  wat  haar  karakter  ten  zeerste  ontsiert ;  haar  somtijds 
tot  eene  hardvochtige  dweepster,  nu  en  dan  tot  een  aristokra- 
tisch  zottinnetje  maakt.  Daarentegen  noemt  hij  Raoul,  wiens 
eigenaardigheid  juist  in  zijne  godsdienstige  aspiratien  ligt,  een 
ongeloovige;  en  Louis  Gandrax,  die  zich  medelid  gevoelt  eener 
objektieve  zedelijke  wereldorde ,  een  materialist  en  godloo- 
chenaar. 

Naar  zulke  fouten  zal  men  vruchteloos  zoeken  in  den 
roman  van  George  Sand.  Al  de  hoofdkarakters  in  Madlle 
la  Qumiinie  zijn  naar  de  natuur  geteekend.  Voor  het  minst, 
zij  zijn  altegader  waarschijnlijk.  Lucie  geeft  zich  niet  voor  regt- 
zinniger  uit  dan  zij  is;  doch  met  datgene,  waaraan  zij  gelooft, 
meent  zij  het  eerlijk.  Haar  katholicisme  en  zijzelve  zijn  uit  één 
stuk  gegoten.  Dit  geldt  ook  van  haren  minnaar  en  zijn  huma- 
nisme. Emile  Lemontier  is  nog  te  jong,  om  een  eigen  stelsel 
te  hebben;  zijne  wijsbegeerte  is  voorloopig  de  wijsbegeerte  zijns 
vaders ;  doch  in  het  eene  voorname  punt ,  waar  alles  zich  voor 
hem  in  den  roman  om  beweegt,  is  ook  hij  met  zijne  begrip- 
pen zamengegroeid.  Hij  wil  het  hart  zijner  vrouw  niet  deelen 
met  een  priester;  godsdienstige  liefde  en  menscholijke  liefde 
wil  hij  tot  geen  prijs  met  elkander  vermengd  zien;  het  huwlijk 
is  hem  een  heiligdom.  In  zijne  gesprekken  met  Lucie,  en  ook 
bij  zijne  eerste  kennismaking  met  den  geheimzinnigen  Moreali , 
U  dit  hoofddenkbeeld  tevens  zijne  zielsgedachte ;  zijn  goheele 
inwendige  inensch  is  er  mede  vereenzelvigd. 

Moreali:  deze  vinding  vooral  is  een  bewijs  voor  de  meer- 
derheid van  George  Sand  als  talent.  Moreali  is  de  vuii,Lr«' 
katholiek,  de  heilige  ijveraar,  de  bezielde  proselietenmaker.  Hij 
jammert  over  de  teekenen  van  ontrouw  en  wereldgezindheid  in 
den    boezem    van  zijne  eigen  kerk ,  doch  tevens  bemint  hij  die 
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kerk  met  geheel  zijne  ziel.  Is  zij  afgeweken,  hij  wil  haar  terug- 
brengen in  het  regte  spoor ;  wil  optreden  als  haar  hervormer. 
Zij  is  zijne  bruid,  zijne  verloofde,  zijne  minnares  bijna;  en 
bezwaarlijk  kan  hij  zich  voorstellen,  dat  er  in  eene  ziel ,  vervuld 
met  meer  dan  broederlijke  vriendschap  voor  eene  vrouw,  plaats 
zou  kunnen  overblijven  voor  al  de  liefde,  waarop  aanspraak 
wordt  gemaakt  door  God.  Om  kort  te  gaan ,  George  Sand  heeft 
gezien  en  ingezien ,  dat ,  wil  men  in  den  franschen  roman  van 
den  tegenwoordigen  tijd  het  godsdienstig  vraagstuk  opnemen; 
den  hartstogt  der  liefde  laten  worstelen  met  het  kerkelijk  leer- 
begrip ,  de  natuur  met  het  dogme ,  het  modern  humanisme  met 
het  hedendaagsch  katholicisme  ,  men  dit  laatste  behoort  te  laten 
optreden  met  hetgeen  het  in  deze  eeuw  eigenaardigs  bezit;  in 
zijne  volle  kracht,  met  al  zijne  waardigheid.  Al  schieten  de 
vermogens  van  den  romanschrijver  te  kort,  al  is  zijne  weten- 
schap onvolledig,  al  put  hij  voor  een  deel  uit  zijne  fantasie, 
het  moet  althans  zijn  streven  zijn,  ook  op  dit  gebied  zijn  uit- 
gangspunt te  nemen  in  de  werkelijkheid. 

Er  komen  in  George  Sands  novelle ,  het  genre  daargelaten , 
sommige  onovertroffen  schoone  dialogen  en  episoden  voor.  On- 
der de  eersten  blinkt  het  straksgenoemd  onderhoud  van  Emile 
met  Moreali  uit.  Tot  de  klasse  der  laatsten  breng  ik  den  brief 
van  Emile's  vader  aan  Henri  Yalmaire,  over  de  jongelieden 
van  den  tegenwoordigen  tijd,  de  op  het  geslacht  der  Childe 
Harolds  gevolgde  generatie  der  Lauzuns.  Voorts:  den  harts- 
togtelijken  uitval  van  Lucie's  grootvader  tegen  de  misbruiken 
der  biecht  als  verwoestend  element  van  den  huiselijken  vrede. 
Eindelijk  en  voornamelijk :  den  brief  waarin  Henri  Yalmaire  het 
karakter  teekent  van  generaal  La  Quintinie,  den  vader  dei- 
heldin.  Dit  portret  is  een  meesterstuk.  Het  blijft,  met  Octave 
Feuillet  gesproken,  een  van  de  wonderen  dezer  eeuw,  hoe  eene 
vrouw  van  zestig  jaren,  na  niet  veel  minder  dan  zestig  ro- 
mans geschreven  te  hebben ,  steeds  nieuwe  karakters  weet  te 
vinden,  en  elk  daarvan  te  schetsen  in  een  stijl  van  zoo  ont- 
moedigende volmaaktheid: 

»Nous  avons  tous  passé  1'après-midi  a  Turdy  pour  y  fêter 
»le  retour  de  Mlle  La  Quintinie  dans  ses  pénates.  Je  ne  vous 
»dirai    ricn   de  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et  Emile,  d'abord 
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»parce  qu'en  ce  moment  il  est,  j'en  suis  bien  sur,  occupé  a 
»vous  1'écrire,  ensuite  parce  que  je  crois  qu'il  ne  s'est  rien 
»  passé  du  tout.  Nous  avons  été  tous  fort  guindés  et  presque 
»  glacé  9  par  la  présence  d'un  nouveau  personnage,  Ie  généra* 
»La  Quintinie,  père  de  la  jeune  personne,  un  être  fabuleux 
»en  vérité,  et  auquel  je  ne  puis  penser  sans  rire  tout  seul  en 
»face  de  mon  encrier,  en  dépit  du  sérieux  de  mes  réflexions 
»sur  tout  ce  qui  vous  préoccupe.  Je  crois  que  c'est  une  réac- 
»tion  nerveuse  contre  la  gravité  qu'il  m'a  fallu  soutenir  toute 
»la  soiree. 

»Je    m'explique    a    présent   1'epithète    diiïïipofsant  qu'un  jour, 

»avec   un  certain  sourire  inoqueur,  Ie  vieux  Turdy  appliquait 

>a  son  gendre  en  parlant  de  lui,  a  Emile  et  a  moi,  avec  éloge. 

»Figurez-vous  Ie  général,  un  homme  de  soixante-cinq  ans,  un 

»  ancien  beau  de  1830,  tres  dévasté  par  les  campagnes  d'Afri- 

»que,  un  brave,  un  lion,  mais  parfaitement  incapable,  et  que 

»de   notables   fautes   ont   relégué    définitivement ,    dit-on,  dans 

»les    emplois    pacifiques    et   honorables.    Ce    guerrier  naïf  croit 

»que  quelques  marques  imprudentes  de  regret  pour  les  princes 

»d'Orléans  ont  entravé  sa  carrière,  et  il  passé  sa  vie  a  justi- 

»fier  de  tres  honnêtes  sentimens  dont  il  voudrait  bien  se  faire 

»un  heroïsme  politique.  Cela  est  difficile  a  concilier  avec  1'en- 

»thousiasme  qu'il  proclame  pour  Ie  gouvernement  actuel ;  mais 

»j'ai  remarqué  souvent,  et  1'histoire  du  siècle  en  témoigne  ,  qu'il 

»y   a    pour   quelques    hommes    un  code  tout  spécial  de  fidélité 

»  militaire,    particulièrement   pour   les    hauts  grades.  Servir  la 

»patrie  est  un  grand  mot  qui  implique  un  magnifique  devoir, 

» celui   de    la   défendre    contre   1'ennemi    du  dehors,  quelle  que 

•soit   la  couleur  du  drapeau.  Sans  aucun  doute ,  M.  La  Quin- 

»tinie  a  ce  principe  dans  Ie  coeur  et  Ie  mettrait  encore  volon- 

en    pratique;    mais    il  est  de  eenx  qui  adorent  tous  les 

ponvoirg,  quele  qu'il-  soient,  et  qui  font,  des  hommes  qui  se 

Buccèdent    sur    les   trónes,    une   galerie  de  fétichos  ógalement 

»regrettabl<-- ,    mui-    également    autorisés    a   se  cJiasscr  les  uns 

I''-  antres.  Ain-i  Le  général  es1  k  La  fois  Légitimiste ,  orléaniste 

onapartiete ,    ee  qui  ae  L'empêche  pas  d'avoir  quelqnefois 

mne   parole   de   sympathie  ponr  Le  genera]  Cavaignac  k  cause 

jonrnóee   <!<■    juin   L848.  Ce  qui  le  fascine  o'est  l 'autorité 
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»et  ce  qu'il  appelle  invariableraent  la  vigneur.  Ainsi  les  prin- 
sces d'Orléans  avaient  de  la  vigneur,  Ie  géneral  Cavaignac  a 
;>eu  de  beaux  moments  de  vigneur,  et  1'emperenr  Napoléon 
»III  est  nn  homme  de  vignenr.  Quant  aux  légitimistes ,  ils 
»prennent  place  dans  sa  considération  a  canse  de  la  vigueur 
»de  leur  principe,  qui  est  d'arrêter  1'anarchie  des  esprits ,  comme 
»le  souverain  d'aujourdhui  a  la  vigoureuse  mission  de  répri- 
»mer  1'anarchie  des  événemens.  Je  ne  sais  pas  si  les  souverains 
»font  grand  cas  de  ces  admirations  banales,  ni  si  elles  leur 
»sont  véritablement  utiles;  mais  je  sais  que  Ie  général  La 
»Quintinie  est  Ie  plus  ennuyeux  apologiste  du  pouvoir  que  j'aie 
» jamais  rencontre.  C'est  la,  j'imagine,  Ie  mauvais  coté ,  Ie  cöté 
»excessif  de  1' esprit  militaire.  Le  fétichisme  outré  de  la  disci- 
pline doit  produire  ces  types,  exceptionnels ,  je  1'espère,  d'en- 
»gouement  aveugle  pour  toutes  les  causes  qui  triomphent.  Le 
» général  La  Quintinie  est  un  modèle  du  genre,  et,  pour  com- 
;>pléter  la  liste  de  ses  croyances  variées  et  assorties ,  il  s'est 
»fait  dévot  depuis  peu,  et  tient  déja  pour  le  pouvoir  temporei 
»avec  fureur. 

»I1  faut  vous  dire,  pour  excuser  ce  sabreur  papiste,  que  s'il 
»a  beaucoup  fait  brüler  de  pondre  en  sa  vie,  il  n'en  a  pas 
»inventé  le  plus  petit  grain.  Je  le  crois  d'une  bonne  foi  par- 
~>faite  dans  ses  inconséquences ,  et  le  grand  cas  qu'il  fait  de 
»lui-même  ne  doit  d'ailleurs  pas  lui  permettre  de  s'interroger 
»et  de  se  repreudre  sur  quoi  que  ce  soit.  Cette  foi  en  sa  propre 
» inf aillibilité  se  trahit  dans  la  raideur  et  1'aplomb  de  toute  sa 
»personne.  Son  cou  est  ankylosé,  a  coup  sur,  par  la  majesté 
»du  commaüdement.  Il  coupe  son  pain  avec  une  dignité  hau- 
taine; il  avale  sa  cötelette  d'un  air  féroce;  il  ne  touche  a 
»son  verre  qu'après  1'avoir  regarde  d'un  ceil  menacant,  et  si 
»son  fromage  se  permettait  de  lui  résister,  il  lui  passerait  son 
»sabre  au  travers  du  corps.  Son  ceil  blond  lance  des  éclairs 
»sur  les  paltoquets  qui  se  permettent  d'avoir  une  opinion  quel- 
»conque  avant  qu'il  n'ait  émis  la  sienne.  Il  a  avec  le  vieux 
»Turdy  le  ton  bref  et  rogue  d'un  caporal  parlant  a  un  con- 
»scrit.  Sa  voix  rauque  a  la  prétention  d'être  tonnante ,  et  les 
» vieux  domestiques  de  son  beau-père  prennent  devant  lui  <!<•- 
»poses  de  volaille  effarouchée.  MUe  Lucie  n'a  pouiianl  i»a-  L'air 
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»de  Ie  craindre ,  et  Ie  grand-père,  qui  ne  manque  pas  de  ma- 
»lice,  Ie  traite  poliment  de  cretin  sans  qu'il  s'en  apercoive. 
»Ii  se  pourrait  bien  que  ce  pourfendeur  au  service  de  toutes 
»les  causes  gagnées  fut  dans  son  intérieur  Ie  plus  doux  et  Ie 
»meilleur  des  hommes." 

III 

Doch  in  hoe  vele  opzigten  de  palm  der  overwinning  ook 
toekome  aan  Mudlle  la  Quintinie ,  een  ieder  erkent ,  dat 
Sibylle  rijker  is  aan  schoonheden  van  détail.  Octave  Feuil- 
let  is  het  sieraad  der  fransche  novellisten  van  het  jongere 
geslacht,  en  zijn  roman  van  1863  —  dit  heeft  de  heer  Louis 
Vitet  naar  waarheid  gezegd  —  in  weerwil  van  al  zijne  ge- 
breken eene  parel  aan  de  kroon  des  auteurs.  Noch  in  La  pe- 
tite  coi/Uesse  noch  in  Le  roman  aVun  jeune  homme  panvre  treft 
men  zulk  een  overvloed  van  schitterende  bijzonderheden  aan. 
Sibylle's  grootouders  van  vaderszijde ,  de  graaf  en  de  gravin 
De  Vergnes,  bedaagde  wereldlingen  uit  den  Parijschen  beau- 
monde ,  zijn  echte  typen.  De  bladzijde ,  waarin  de  gravin  zich 
opheft  uit  hare  onbeduidendheid,  en  zij  haar  vrouwenhart  uitstort 
voor  den  meedogenloozen ,  sarkastischen ,  jichtigen  grijsaard, 
dien  de  wereld  haar  echtgenoot  noemt,  is  aandoenlijk  van  wel- 
sprekendheid. Even  welsprekend,  en  daarbij  verheven  als  eene 
ode,  is  de  uitboezeming  van  Raoul  in  het  kerkje  van  Férias, 
wanneer  Sibylle  hem  vervolgt  met  hare  onhartelijke  taal  en 
hij  haar  verwijt,  dat  de  snaar  der  goedheid  aan  haar  gemoed 
ontbreekt  Voortreffelijk  is  voorts  de  tegenstelling  der  beide 
karakters  van  Clotilde  en  Blanche,  van  Raoul  en  Gandrax. 
.Min  des  auteurs  eigen  waardering  uit  zedelijk  en  godsdienstig 
oogpunt,  verraden  deze  scheppingen  eene  meesterhand.  Clotilde 
is  misschien  te  zeer  eene  herhaling  van  Dalila,  uit  Feuillets 
eigen  novelle  van  dien  naam;  welligt  herinnert .  hare  betrok- 
tong  tot  Louis  Gandrax  van  te  nabij  aan  die  der  italiaansche 
prinses  tot  baren  minnaar  den  komponist.  Doch  Blanche  is 
een  vonkelnieuw  en  verrukkelijk  vrouwenbeeldje,  een  van  de 
liefste  kopjes  in  Fenillets  galerjj.  Het  tooneel,  waar  zij  Sibylle 
met  eigen   handen   kapt,  om  zich  met  haar  te  begeven  naarde 
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soiree  van  Mevr.  de  Guy-Ferrand  en  haar  in  betrekking  te 
stellen  met  den  man  dien  zijzelve  in  stilte  liefhad,  zou  waar- 
dig zijn  te  worden  uitgesneden  en  achter  glas  gezet.  In- 
derdaad, zoo  slechts  de  auteur  ons  zijne  heldin  eenvoudig  ge- 
geven had  voor  hetgeen  zij  was,  een  in  onzen  tijd  bij  ongeluk 
verdwaald  fantastisch  wezentje,  eene  vrouwelijke  Lavater  zon- 
der frenologisch  stokpaard ,  een  zamenstel  van  romaneske  denk- 
beelden vermengd  met  aristokratische  sympathien  en  eene  hooge 
mate  van  godsdienstig  gevoel :  hij  zich  vergenoegd  had ,  ons 
te  toonen,  hoe  zulk  een  vrouwenkarakter,  in  betrekking  ge- 
bragt  met  een  man  als  Raoul  de  Chalys,  eene  zoekende  ziel 
der  19de  eeuw,  een  ondogmatisch  schepsel,  bij  voorkeur  kun- 
stenaar en  in  het  minst  geen  zendeling,  zich  tevens  aange- 
trokken en  afgestooten  gevoelen  moest ;  hoe  uit  die  schier  nood- 
lottige ontmoeting  van  twee  zoo  eenvormige  en  toch  zoo 
hemelsbreed  verschillende  harten,  allerlei  botsingen  moesten 
voortkomen,  botsingen  die  onder  andere  omstandigheden  tot 
eene  verzoening  hadden  kunnen  leiden ,  doch ,  gegeven  zijnde 
hetgeen  gegeven  was ,  noodwendig  moesten  uitloopen  op  een 
treurspel ;  zoo  de  novellist,  in  één  woord,  novellist  gebleven 
ware  en  niet ,  ter  wille  van  keizerin  Eugénie ,  of  van  welken 
anderen  imperalistischen  imperativus ,  gepoogd  had  de  roomsche 
priesters  eenen  arbeid  uit  de  handen  te  nemen ,  waarvoor  hij 
niet  berekend  is,  en  die  best  toevertrouwd  blijft  aan  geeste- 
lijken van  beroep,  dan  zou  Sibylle  behooren  te  worden  mede- 
geteld  onder  de  fraaiste  en  edelste  fransche  romans  van  den 
nieuweren  tijd. 

De  gunst  van  het  tweede  Keizerrijk  heeft  de  vleugelen  van 
het  eene  der  twee  meestbelovende  bellettristische  talenten  in 
Frankrijk  —  Edmond  About  —  reeds,  zal  ik  zeggen,  gezengd 
of  geknot.  Zal  ook  het  andere ,  ook  Feuillet ,  door  de  keizer- 
lijke genade  verteerd  worden  en  omkomen  ?  Neemt  men  zijne 
antecedenten  in  aanmerking,  dan  behoeft  daarvoor  geen  vrees 
te  bestaan.  About  is  levendiger,  vloeijender,  geestiger.  About 
is  in  den  ondeugenden,  zoo  niet  in  den  verontwaardigden  zin 
van  het  woord,  een  satiricus,  en  daarbij  een  alleraangenaamst 
verteller.  Getuige  la  Grece  contemporaine,  zijn  beste  boek,  is  er 
in   zijne    manier   van    persifleren    eene    weldadige   breedte    van 
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opvatting.  Ongewoon  is  de  geest  van  hem,  die  een  geheel  ko- 
ningrijk, al  is  het  er  een  koningrijkje  naar,  op  de  vleugelen 
van  zijne  spotzucht  nemen ,  er  mede  spelen  kan  als  de  kat 
met  de  muis.  De  Parij  sche  studenten  hebben  About  uitgefloten 
en  voor  een  oogenblik  zedelijk  vernietigd:  alleen  omdat  hij  een 
middelmatig  drama  geschreven  heeft  en  hij  opgetreden  is  als 
een  voorstander  van  den  keizer  en  als  de  lofredenaar  van 
prins  Napoleon.  Doch  welligt  zou  men  kunnen  wenschen,  dat 
deze  Parijsche  jongelingschap  minder  smaak  had  in  het  zingen 
van  bloeddorstige  en  wraakgierige  revolutie-liederen,  en  een 
geopender  oog  toonde  voor  gaven  zoo  zeldzaam  als  het  vernuft 
van  hun  slagtoffer. 

De  vader  van  Émile  Lemontier,  in  den  roman  van  George 
Sand,  schrijft  aan  Henri  Valmare:  »Du  talent,  tu  en  as; 
»mais  qui  n'en  a  pas  aujourdhui?  Tous  les  jeunes  Francais 
»savent  faire  un  livre,  comme  tous  les  jeunes  Italiens  savent 
»chanter  un  air,  comme  tous  les  jeunes  Allemands  du  temps 
»de  Werther  savaient  jouer  de  la  flüte.  Ah!  cette  flüte  alle- 
» mande,  je  la  regrette  bien!  Elle  était  si  candide!"  Als  va- 
derlijke vermaning  is  dit  een  behartigenswaardige  wenk.  Doch 
eene  studentenwereld,  die  gaarne  aanheft  van:  »I1  veut  manger 
»du  Bonaparte,  Ie  lion  du  Quartier  Latin!"  is  geen  kinderlijk 
'j'  -temd  en  op  de  dwarsfluit  kweelend  geslacht.  Evenmin  kan 
geloochend  worden,  dat  de  schrijver  van  La  question  romawe 
en  van  Les  mariages  de  Paris,  behalve  de  aan  alle  franscho 
jongelieden  gemeenzame  hoeveelheid  talent,  voorregten  en  ga- 
ven bezit,  gelijk  slechts  aan  enkele  uitverkorenen  plegen  ten 
deel  te  vallen. 

Octave  Feuillet  zette  nooit  tot  hiertoe  den  voet  op  het  ter- 
rein der  politiek  ,  en  dit  is  de  eerste  ,  hoewel  niet  de  voornaamste 
reden  .  dal  zijne  zon  tot  hiertoe  niet  onderging  als  die  van 
About.  Hij  i-  Imperialist,  doch  niet  stelselmatig;  niet  in  de 
kunst.  Hij  brandt  ''en  weinig  wierook  op  het  altaar  van  den 
doch    zoodra    de    plegtigheid   afgeloopen  is,  ziet  of'  hoort 

</\\     hem     niet     meer.    ZOO    k<mit    men    het    ver-t,    helaas,    en    ZOO 

Je. -ft  men  bet  langst.  Doch  zijn  grootste  yoorregl  bestaat  hierin , 

>i  eene  mindere  mate  van  dartelende  geestigheid  ,  hem  eene 

diepte   eigen    i- .    die    'm  de  geschriften   van  zijnen  mededinger 
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ontbreekt.  Sommige  ondeugden  van  den  inaatschappelijken 
toestand  zijns  tijds  worden  tot  op  den  bodem  door  hem  door- 
zien. De  weedom  van  sommige  gemoederen  is  voor  hem  een 
ontslurjerd  geheim.  Het  bestuderen  van  een  deel  zijner  tijdge- 
nooten,  die  of  tot  de  hoogere  kringen,  of  tot  de  kunstenaars- 
wereld behooren ,  heeft  hem  tot  verrassende  ontdekkingen  geleid. 
In  het  minst  geen  misanthroop ,  stelt  hij  sommige  verborgen 
deugden  of  beminlijke  hoedanigheden  in  een  helder  licht;  doch 
hij  kent  ook  gebreken,  kent  verleidingen,  kent  zonden,  die 
voor  een  oppervlakkig  waarnemer  niet  bestaan;  die  alleen 
opgemerkt  worden ,  en  kunnen  worden ,  door  den  aandachtigen 
menschenkenner.  Dit  verheft  hem  tot  den  rang  van  moralist. 
Hij  is  de  apostel  van  sommige  zeer  verheven  en  zeer  edele 
gevoelens;  en  het  meest  voldoet  hij  in  die  rol,  wanneer  hij  er 
zich  het  minst  bewust  van  is.  Daarbij  teekent  hij  uitnemend, 
zoo  vaak  hij  zich  bepaalt  tot  de  kringen  en  de  karakters , 
waarmede  hij  vertrouwd  en  waarin  hij  te  huis  is.  Hoewel  zijn 
stijl  uit  het  oogpunt  der  soberheid  en  van  het  doorschijnende 
te  wenschen  overlaat,  schrijft  hij  zoo  kunstig  natuurlijk,  dat 
zijne  meest  bestudeerde  volzinnen  en  wendingen  hem  geenerlei 
inspanning  schijnen  gekost  te  hebben. 

Tnsschen  Pozzuoli  on  Napels  luidt  het  opschrift  van  een  der 
tusschentooneelen  uit  Dalila:  niet  een  van  Feuillets  laatstge- 
schreven  stukken,  maar  welligt  de  rijpste  vrucht  van  zijne 
eerste  periode.  Gelijk  blijkt  uit  het  volgend  fragment,  is  Dalila 
eene  dier  dramatische  of  gedramatiseerde  novellen,  welke  het 
midden  houden  tusschen  de  tooneelpoëzie  en  den  roman.  Om 
den  naam  te  bezigen,  waarmede  Alfred  de  Musset  deze  varië- 
teit op  zijne  eigen  wijze  gedoopt  heeft:  Dalila  is  evenals  La 
coupe  et  les  lèvres  eene  tooneelvoorstelling  in  een  leunstoel. 
De  lezer  is  hier  schouwburgbezoeker,  zonder  dat  hij  genood- 
zaakt wordt  het  hoekje  van  den  haard ,  of  zijne  gemakkelijke 
zitplaats  onder  de  warande,  te  verlaten.  De  bladzijden  uit 
Dalila  die  ik  wensch  aan  te  halen ,  zijn  in  meer  dan  één  op- 
zigt  merkwaardig.  De  kunstenaar  is  hier  geslaagd  in  het 
scheppen  van  een  karakter,  —  den  italiaanschen  edelman  en 
melomaan  Ridder  Carnioli,  —  dat  bestemd  is  tevens  aan  te 
trekken  en  afkeer  in  te  boezemen.  Carnioli  is  door  het  cynisme 
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heen  ;  nogtans  wint  hij  tot  op  zekere  hoogte  onze  sympathie 
door  zijne  brooddronkenheid  en  zijn  vernuft.  Men  veracht  hem, 
men  haat  hem,  en  niettemin  is  er  in  hem  iets  beminlijks. 
Doch  ook  de  tegenovergestelde  indruk  blijft  niet  achterwege. 
Al  Carnioli's  geest  en  goedhartigheid  is  niet  in  staat ,  ons  te 
verzoenen  met  zijne  verdorvenheid.  Een  onbedriegelijk  voorge- 
voel zegt  ons,  dat  deze  man  der  kwinkslagen  en  der  paradoxen 
een  noodlottigen  invloed  zal  uitoefenen  op  de  gevallen  van 
Otto  Roswein ,  den  jongen  komponist.  Hoewel  zelf  geen  tijger , 
zal  Carnioli  niettemin  de  man  worden ,  dit  voorzien  wij ,  die 
het  levensgeluk  van  zijnen  beschermeling  reddeloos  verwoesten, 
en  op  de  wreedste  wijze  het  gemoed  van  Martha  Sertorius ,  de 
dochter  en  het  eenig  kind  van  den  trouwhartigen  duitschen 
violoncellist  en  muziek-onderwijzer,  verscheuren  zal.  Alles  zegt 
ons ,  dat  Carnioli  zal  komen ,  hij  Dalila  op  den  jeugdigen 
kunstenaar  zal  aanhitsen,  en  Otto  Roswein,  een  Simson  naar 
den  geest,  bezwijken  zal  en  verteerd  zal  worden  door  den  gloed 
van  Leonore's  hartstogt. 

Niet  zoozeer  aan  de  vinding  als  wel  aan  het  uitwerken  van 
zulk  een  karakter  zijn  groote  moeijelijkheden  verbonden.  De 
kunst  heeft  hier  te  kampen  met  dezelfde  hinderpalen ,  als  het 
leven.  Droeg  het  kwaad  in  onze  oogen  voortdurend  een  voor- 
komen van  gemeenheid,  dan  zou  de  verleiding  alleen  vat 
hebben  op  ruw-zinlijke  menschen.  Velen ,  zoo  niet  de  meesten , 
zouden  ontkomen.  Doch  in  de  werkelijkheid  is  het  geenszins 
aldus  gesteld.  Al  het  verkeerde  hier  beneden  vertoont  de  eene 
of  andere  beminlijke  zijde.  Wanneer  deze  aantrekkingskracht 
ontbreekt,  kan  het  ons  niet  bekoren.  Het  is  beurtelings  verhe- 
ven en  amusant ,  onderhoudend  en  majestueus.  Het  spant  zamen 
met  sommigen  van  onze  beste  eigenschappen:  ons  schoonheids- 
gevoel, onzen  aanleg  tot  gezelligheid,  onzen  onbevooroordeelden 
blik  op  menschen  en  dingen.  Is  er  veel  noodig,  om  een  karakter 
te  zijn  of  te  worden,  dat  voor  dezen  eigcnaardigen  vorm  der 
verleiding  niet  zwicht,  er  wordt  ook  veel  vcreischt,  om  zulk 
een  persoon  voor  te  stellen  op  het  tooneel  of  in  de  litteratuur. 
Octave  Feuillel   verstaat  die  kunst: 
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Otto  Roswein,  Ridder  Carnioli. 

(Zij  zijn  gezeten  in  een  ligt  rijtuig,  dat  door  Caruioli-zelf  met  dolle 
drift  van  Pozzuoli  naar  Xapels  gevoerd  wordt). 

Carnioli.  —  Zoodat  ge ,  om  de  zaak  bij  haar  burgerlijken 
naam  te  noemen,  van  zins  zijt  te  gaan  trouwen? 

Otto.  —  Werkelijk  ben  ik  dit  van  zins. 

Carnioli.  —  En  uw  voornemen  is,  de  blonde  dochter  van 
dien  ouden  gemalen  gek  ten  huwlijk  te  vragen ,  Herr  Sertorius'? 

Otto.  —  Dezelfde  ,  uw  excellentie. 

Carnioli.  —  En  ge  verbeeldt  u,  dat  ik  dit  gedogen   zal? 

Otto.  —  Wat  bekommert  u  zich  daarover? 

Carnioli.  —  Wat  ik  mij  daarover  bekommer?  Ik  smeet  u 
liever  het  rijtuig  uit,  op  dien  hoop  steenen!  {Tot  een  voorbij- 
ganger:)  Pas  op  je  schenen,  lompert!  Hopla! 

Otto.    —    Zijt  u  bijgeval  zelf  verliefd  op  dat  jonge  meisje? 

Carnioli.  —  Loop  naar  de  maan  met  uw  meisje,  kwajon- 
gen daar  ge  zijt!  Ik  maak  mij  bezorgd  over  uw  talent,  dat 
mijn  werk,  mijn  geluk,  mijn  roem  is,  en  dat  ge  zoolang  ik 
leef  niet  uit  zult  dooven  onder  het  deksel  van  een  kookkagchel. 
Trouwen  gaan,  driedubbele  domoor!  Weet  ge  dan  niet  dat 
het  huwlijk  een  dier  barbaarsche  natuurwetten  is ,  die  de  instand- 
houding van  het  geslacht  beoogen  ten  koste  van  het  individu? 

Otto.  —  Is  de  bedoeling  van  uw  excellentie  dat  ik  dezen 
uitval  als  een  argument  zal  aanmerken? 

Carnioli.  —  Noem  mij  geen  excellentie,  en  doe  wat  ik  u 
zeg ,  kleuter !  Ik  zeg  u ,  dat  uw  genie  mijn  eigendom  is ,  en 
ik  u  bij  dezen  verbied ,  er  dien  gemeenen  huwlijksdomper  over- 
heen te  zetten. 

Otto.  —  Zoudt  u  de  vriendelijkheid  willen  hebben  mij  te 
zeggen,  waarom  het  huwlijk  een  domper  is,  ridder? 

Carnioli.  —  Waarom?  Omdat  men  slaap  krijgt  van  opium, 
omdat  water  vuur  bluscht,  omdat  het  een  fataliteit  is,  ver- 
staat ge  ?  Omdat  er  in  dat  dommelig  plantenleven ,  in  dien 
staat  van  zalige  verdooving,  bijgenaamd  het  geluk  van  echt- 
genoot en  vader,  ik  weet  niet  welke  versteeningskracht  gele- 
gen  is,   die    langzaam-aan   de    wanden   van   het   verstand  met 
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een  korst  overdekt  en  het  inwendige  van  iemands  hersenpan 
kristalliseert  in  de  gedaante  van  een  bijenkorf  aan  den  bin- 
nenkant. Een  getrouwd  kunstenaar  is  een  kunstenaar  af.  Hij 
is  echtgenoot ,  vader ,  burger ,  al  wat  ge  wilt ;  maar  de  dichter 
in  hem  is  overleden.  Daar  hebt  ge  Rossini ,  den  grooten  Rossini. 
Hij  is  getrouwd ,  en  wat  voert  hij  uit  sints  dien  tijd  ?  Uit 
hengelen  gaan ,  mijnheer !  Luister  dus  naar  mij :  aangezien  het 
geval  er  toe  ligt  dat  ge  verliefd  zijt  op  dit  meisje,  maak  haar 
zoo  ge  wilt  tot  uw  maitres;  maar  tot  uw  vrouw  —  ik  zal 
het  niet  verdragen! 

Otto.   —  Is  dit  uw  moraal  ?  Zij  is  de  mijne  niet. 

Carnioli.  —  Wat  komt  ge  mij  aan  boord  met  uw  moraal! 
Sints  wanneer  is  de  moraal  een  muze  geworden?  Genadige 
hemel,  hoe  verfoei  ik  de  hedendaagsche  mode,  het  huwlijk 
en  de  goede  zeden,  onzen  lieven  Heer  en  het  burgerlijk  wet- 
boek, in  proza  en  poëzie  te  brengen  en  op  muziek  te  zetten! 
Hoe  verveelt  mij  dat  volkje  met  hunne  tweestemmige  kerk- 
liederen en  hunne  huwlijkslyriek !  Wie  zal  ons  verlossen  van 
zooveel  sakristij-rhapsodisten  in  miniatuur?  Mag  ik  weten, 
lieve  vriend,  wat  ter  wereld  hebt  ge  uitstaans  met  de  moraal? 
Zijt  ge  kostersknecht  ?  kwaker?  lid  van  het  bijbelgenootschap? 
Zijt  ge  wel  eens  een  christen?  Het  mogt  wat!  Ge  twijfelt  aan 
God,  aan  onze  lieve  Vrouw,  aan  de  Heiligen,  onsterfelijke 
deugniet!  Ge  zijt  een  kunstenaar,  een  dichter,  een  heiden.  De 
Inmat  is  uw  moraal,  uw  god;  en  de  kunst  is  uit  den  Booze! 
Het  vuur ,  ziedaar  uw  element.  Krijgt  ge  het  te  warm ,  men 
zul  u  beklagen;  maar  zoo  gij  er  uit  wilt,  zijt  ge  een  kind 
des  doods. 

Otto.  —  Gelijk  ik  u  gezegd  heb,  ridder,  ik  wil  er  uit.  Mis- 
schien ben  ik  te  zwak  van  hoofd  of  te  teeder  van  hart;  maar 
ik  voel  mij  ongeschikt  voor  het  kunstenaarsleven.  En  zoo  u 
wi-t  hoe  ik  er  onder  lijd,  zoudt  b  de  eerste  wezen  mij  aan 
dien  maalstroom  te  ontrukken. 

CaRNIOLT.  —  Maar  bij  alle  heiligen,  knaap,  ge  beklaagt  u 
dal  'Ie  bruid  te  mooi  Lsl  Wat  u  boven  het  janhagel  verheft 
ii  juist  uw  overgevoeligheid.  Ge  hebt  de  koorts,  niet  waar? 
Voortreffelijk  !  Ow  zenuwgestel  is  uiterst  prikkelbaar?  <le  zamen- 
leving  kerft   n   in  het   vleesch?  Voortreffelijk-!  (ie  ligt  's  nachts 


GEORGE  SAXD  EX  OCTAVE  FEÜILLET.  161 

te  schreijen  om  uw  verloren  geloof  en  uw  verraden  liefde  ?  Weder 
zeg  ik  u,  voortreffelijk!  Onweerswolken  in  het  hoofd  en  laaije 
vlammen  in  het  hart,  ziedende  verzoekingen,  verleiding  en 
naberouw ,  zielsverrukkingen  en  wanhoopsvlagen  die  het  gepeupel 
niet  kent  —  ziedaar  uw  lot ,  uw  deel ,  uw  levensbrood !  Elke 
traan  van  u  is  een  gedicht,  voelt  gij  dat  niet?  Iedere  kreet 
uwer  ziel  is  de  aanhef  eener  kompositie.  Lijdt  ge ,  zoo  zeg  tot 
uzelven  :  Bravo ,  altemaal  glorie-kiemen !  Weet  ge  waarom  heden 
ten  dage  de  kunst  in  verval  is?  Omdat  ge  niet  ongelukkig 
genoeg  meer  zijt ,  verrukkelijke  smeerpoetsen  van  kunstenaars ! 
Omdat  ge  niet  meer  zooals  voorheen ,  in  haar  gouden  eeuw , 
van  honger  ligt  te  sterven  op  een  zolderkamertje.  Omdat  ge 
te  hoog  wordt  betaald  en  te  goed  wordt  gevoed. 

Otto.  —  Het  ware  ruim  zoo  eenvoudig,  indien  men  ons  de 
oogen  uitstak  en  ons  opsloot  in  een  kooi! 

Garniolt.  —  Nu,  nu,  waarde  Otto,  bedaar,  lieve  vriend. 
Ik  ben  wat  heftig  geweest,  ge  hebt  gelijk;  die  verfoeielijke 
huwlij ksplannen  van  u  hebben  mij  buiten  mijzelven  gebragt. 
Maar  ge  weet  dat  ik  u  liefheb  als  mijn  kind,  als  den  appel 
mijner  oogen. 

Otto.  —  Zoo  u  mij  lief  hebt,  in  Gods  naam  laat  mij  ge- 
lukkig wezen  op  mijn  eigen  wijze! 

Carxtoli  {van  nieuws  tot  dezelfde  opgewondenheid  vervallend).  — 
Op  uw  eigen  wijze?  Op  de  wijze  van  een  slaapmuts  ja!  op  de 
wijze  van  een  knolradijs!  op  de  wijze  van  dien  ezel  daar,  met 
zijn  blaauwen  kuitendekker!  (Een  eerzaam  burger,  van  vrouw  en 
kinderen  vergezeld,  wendt  verwonderd  liet  hoofd  om.  Carnioli  spreekt 
hem  toe:)  Ja,  vriend,  ge  zijt  een  ezel,  gij  en  uw  vrouw  en 
uw  vier  kinderen  zamen  ! . .  .  Hij  grinnikt ,  de  botterik  !  Kijk , 
Otto,  hij  grinnikt:  dit  is  uw  voorland. 

Otto  {lagchend).  —  Geen  onaardige  type. 

Carniolt.  —  Ploert  daar  ge  zijt ! ...  Ik  maak  mij  boos ,  ver- 
geef mij ;  ik  heb  ongelijk.  Stoor  u  niet  aan  mijn  beleedigingen : 
ge  weet,  zij  spruiten  voort  uit  een  hart  dat  u  aanbidt.  Laat 
ons  de  zaak  bedaard  overleggen,  niets  liever  dan  dat.  Ge  wilt 
gelukkig  zijn,  niet  waar?  Kondt  ge  het  wezen  in  die  toekomst 
waarvan  ge  droomt,  ik  heb  u  lief,  ja  lief  genoeg  voor  den 
duivel ,    om   miju    eigen   geluk  aan  het  uwe  ten  offer  te  bren- 

X.    R.   IV.  11 


162  GEORGE  SA  ND  EN  OCTAVE  FEUILLET. 

gen.  Maar  noem  mij  een  schepsel ,  dat  gelukkig  kan  zijn  elders 
dan  in  zijn  eigen  weg,  overeenkomstig  zijn  aanleg  en  bestem- 
ming !  Zie  dat  schip  ginds ,  dat  groote ,  om  den  hoek  van  Tschia. 
Met  uitgeslagen  vleugelen  zoekt  het  den  vrijen  Oceaan  en  wil 
er  zijn  trotsche  loopbaan  loopen  ,  heden  bij  helderen  zonneschijn  , 
morgen  bij  het  licht  van  den  rossigen  bliksem ,  nu  eens  lek 
gestooten  op  een  klip,  dan  voor  anker  aan  een  veilig  strand. 
Welnu,  onderstel  dat  dit  schip  door  het  een  of  ander  toeval 
plotseling  wierd  neergesmeten  in  een  vijver  vol  eenden ,  in 
een  gemeenen  waterplas,  en  het  veroordeeld  ware  daar  ten 
eeuwigen  dage  te  liggen  verrotten  als  een  wrak  uit  de  voor- 
wereld; onderstel  dit,  en  onderstel  tevens,  dat  er  eene  ziel 
woont  in  dat  schip:  zal  het  gelukkig  zijn?  Houdt  ge  dit  voor 
mogelijk  ? 

Otto.  —  Wat  gaat  mij  dat  aan?  Ik  zal  het  wezen. 
Carnioli.  —  Ge  zult  het  niet  zijn,  afvallige!  Ik  tart  u.  Uw 
geluk  zal  zijn  als  het  geluk  dier  verachte  monniken,  door 
een  gewaande  roeping  in  het  klooster  gedreven,  en  die  weg- 
kwijnen aan  de  tering,  met  de  tanden  in  de  ijzeren  staven 
hunner  cel. 

Otto.  —  Praatjes! 

Carnioli.  —  Praatjes,  vlegel?  Maar  zoo  als  ik  zeide,  ik 
wil  mij  dezen  roemrijken  avond  niet  boos  op  u  maken,  al  be- 
leedigdet  ge  mij  nog  tienmaal  ruwer.  Neen ,  vriend ,  wat  ik 
zeg  zijn  geen  praatjes.  Uw  voorgewende  roeping  voor  het 
kalm  huiselijk  leven  is  niets  meer  dan  een  opwelling  des  oogen- 
blik.s.  Ge  zijt  dezer  dagen  uitgeput  van  het  werken  ,  moe  van 
aandoening  en  gejaagdheid ;  uw  weerzin  tegen  het  kunstenaars- 
leven is  een  dier  aanvallen  van  onlust,  die  de  menschen  doen 
-nukken  naar  het  buitenleven  op  den  avond  van  een  veldslag 
of  in  den  morgen  na  een  slemppartij.  Bereid  toch  uzelven  geen 
wereld  van  bittere  teleurstelling!  Ga  in  den  bloei  uwer  jaren  u 
niet  begraven  in  dat  kille  schimmenrijk  des  huwlijks!  Weet  ge 
wat  ge  te  ondernemer  sta  ii  P  Ge  wilt  de  verbeelding  van  een 
dichter  opsluiten  in  de  kooi  van  een  marmot;  wilt  de  harts- 
togten  van  een  reus  achter  de  tralies  zetten  in  de  gevangenis 
v.ui  een  dwerg;  verbeeldt  u  dat,  om  het  geluk  van  een  ge- 
zeten   burger   te   smaken,    hel    genoeg    Lfl  □  te  krommen  in  's 
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mans  schelp.  Waant  ge  het  uitzettingsvermogen  van  nw  bloed 
en  uw  geest  te  kunnen  vernietigen  door  het  te  onderdrukken? 
Neen ,  dat  vermogen  zal  u  verteeren  op  de  plaats  zelve !  Het 
zal  u  vergaan  als  een  uit  het  spoor  gesprongen  lokomotief, 
die  haar  stoomkracht  om  niet  ligt  te  verspillen  naast  de  baan; 
uw  geknotte  vleugelen  zult  ge  met  smart  zich  naar  de  vrije 
ruimte  voelen  uitstrekken,  even  als  een  verminkt  soldaat  het 
gevoel  bijblijft  van  den  arm  of  het  been  dat  hem  werd  afge- 
schoten. Ge  spreekt  van  de  elenden  van  het  kunstenaarsleven: 
maar  die  elenden,  zij  zijn  althans  vruchtbaar.  Durft  ge  ze  op 
één  lijn  plaatsen  met  die  andere  martelingen,  dubbel  smartelijk 
omdat  men  zich  van  haar  nutteloosheid  bewust  is?  Ge  staat 
nog  naauwlijks  aan  den  ingang  uwer  loopbaan;  tot  hiertoe 
hebt  ge  alleen  de  schaduwzijden  van  dat  leven  gekend.  Oordeel 
dus  niet ,  voor  en  aleer  ge  werkelijk  alles  zult  genoten  heb- 
ben ,  wat  dit  bestaan  een  genie  vermag  te  schenken ;  en 
dan,  wanneer  ge  u  baden  zult  in  het  goud  als  een  jood,  in 
de  vrouwen  als  een  turk,  in  den  roem  als  een  halfgod,  dan 
geef  ik  u  permissie  des  noods  de  Elfduizend  Keulsche  maagden 
te  trouwen ,  zoo  ge  lust  hebt .  .  .  Uilskuiken  daar  ge  zijt ,  indien 
ge  wist  hoe  geen  twintig  minuten  geleden  de  prachtigste  vrouw 
van  gansch  Italië  zich  te  mijnen  aanhoore  over  u  heeft  uit- 
gelaten ! 

Otto.  —  Wie  dat?  Uw  prinses? 

Carnioli.  —  Zij  is  mijn  prinses  niet,  oneerbiedige  knaap! 
Zij  is  de  edelste  en  deugdzaamste  ,  en  tevens  de  fraaist  gebouwde 
aller  weduwen  op  den  aardbodem.  De  prinses  Leonora  Fal- 
conieri ,  geparenteerd  aan  de  Colonna's  van  Rome ,  de  Doria's 
van  Genua ,  de  Zustiniani's  van  Venetië ,  en  aan  het  huis  van 
Este  op  den  koop  toe.  Verstaat  ge ,  mijnheer  de  schooijer  ?  Bui- 
tendien, ge  zelf  hebt  haar  ontmoet  verleden  maandag  op  het 
bal  bij  den  Spaanschen  gezant,  waar  ik  u   introduceerde. 

Otto.  —  Die  dame  met  wie  u  toen  gewalst  hebt?  Een  jaar 
of  dertig,  eer  groot  dan  klein,  met  raafzwarte  haren,  bleek 
van  tint  als  een  onweder,  en  met  schouders  die  als  vloei- 
baar marmer  golfden  op  haar  bevel? 

Carnioli.  —  Neen  maar,  uitmuntend!  Weizoo,  hebt  ge  dat 
alles  opgemerkt,  vriendje,  en  woudt  ge  gaan  trouwen?  Bij  alle 
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heiligen  voorspel  ik  u:  die  schouders,  ge  zult  ze  meer  dan 
eens  zich  zien  komen  dringen  tusschen  u  en  uw  vrouw !  Om 
tot  de  zaak  terug  te  keeren :  die  zelfde  dame  heeft  mij  zoo  even 
naar  u  gevraagd. 

Otto.  —  En  wat  vroeg  zij  u? 

Carnioli.  —  Zij  vroeg  mij ,  luister  goed  —  een  vrouw  zoo 
trosch  als  koninginnen  zijn ,  en  die  gewoon  is  de  gansche  wereld 
voor  zich  te  zien  nederknielen !  —  zij  vroeg  mij :  Lieve  am- 
bassadeur, wanneer  denkt  ge  mij  dien  uitstekenden  jongen 
mensch  voor  te  stellen? 

Otto  {lagchend).  —  Is  dat  al? 

Carnioli.  —  En  wat  zoudt  ge  meer  verlangen,  eerlooze 
struikroover  ?  Woudt  ge  bijgeval  dat  zij  begon  met  kamers  te 
huren  bij  u  aan  huis? 

Otto.  —  Laat  ons  over  ernstige  dingen  spreken,  ridder, 
want  wij  naderen.  —  Het  zou  een  groote  teleurstelling  voor 
mij  wezen,  zoo  u  niet  tegenwoordig  kondt  zijn  bij  mijn  huw- 
lijk. Blijft  het  bepaald  dat  u  morgen  naar  Madrid  vertrekt? 

Carnioli.  —  Ja,  en  vóór  mijn  vertrek  schiet  ik  u  voor  den 
kop.  Op  mijn  woord  van  eer,  ge  zijt  krankzinnig.  Trouwdet 
ge  ten  minste  nog  de  eene  of  andere  gloeijende  Italiane,  zoo 
bleef  althans  de  levenslust  er  in.  Maar  neen,  de  dochter  van 
Sertorius,  een  meisje  van  wit  en  rood,  een  soort  van  Hol- 
landsche,  die  tulpenbedden  zal  aanleggen  in  uw  hart  —  en 
met  het  meest  mogelijk  flegma  u  een  legio  kleine  familie  zal 
bezorgen,  als  een  knaap  die  bellen  blaast! 

Otto.  —  Daar  reken  ik  stellig  op.  Als  u  uit  Spanje  terug- 
komt, ridder,  zullen  ze  u  bij  de  knevels  trekken.  Dat  zal  u 
amuseren.  Geloof  mij ,  u  zult  van  ze  houden. 

Carnioli.  —  Ik  zal  ze  den  nek  omdraaijen ,  ja!  (Zij  honden 
stil  voor  de  gaanderij  van  den  schouwburg  San  Carlo ;  twee  de- 
dienden  in  livrei  nemen  de  teugels  over;  Carnioli  .springt  uit  het 
,/i.  Zoo  alfl  gezegd  is,  Otto:  zweer  mij,  dat  ge  geen  ge- 
volg zult  geyeo  aan  die  boerenkinkelsgrillen ,  anders  rui  ik 
bel  gamche  publiek  in  den  schouwburg  tegen  u  op,  al  moest 
bel   mij  honderd  duizend  kroonen  kosten. 

Otto.  —  Ga  uw  gang,  excellentie. 

Oabnioli.  —  Ondankbare  rekel]  verwaande  bedelaar!  Kom- 
aan, gaal  ge  niet  mede  naar  binnen? 
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Otto.  —  Ik  zal  het  wel  laten!  Ik  heb  daarbinnen  niet  van 
doen.  Ik  blijf  hier  op  het  plein  heen  en  weder  wandelen,  en 
sigaren  rooken  tot  mijn  laatsten  ademtogt. 

Carxioli  (hem  zijn  koker  toestekend).  —  Sigaren?  daar 
hebt  ge  er ,  zoo  als  ge  ze  van  uw  leven  niet  geproefd  hebt , 
bandiet !  Rook  vrij ;  uw  opera  is  toch  geblazen ,  maak  daarop 
staat!   (Hij  treedt  den  schouwburg  binnen). 

IV 

Van  zulk  hout  zaagt  men  geen  konfessionele  theologie ;  en 
een  ongeroepen  verkondiger  van  het  katholicisme  is  de  novel- 
list,  wiens  rigting  medebrengt,  zulke  grepen  te  doen  in  het 
breede  menschelijk  leven. 

Ook  in  Frankrijk  is  er  in  den  loop  der  nieuwere  geschie- 
denis een  tijd  geweest ,  toen  het  niet  slechts  binnen  den  kring 
der  mogelijkheden,  maar  zelfs  in  de  rede  zou  gelegen  hebben, 
den  strijd  over  het  kerkelijk  leerbegrip  mede  op  te  nemen  in 
den  kring  der  bellettrie;  en  zoo  er  destijds  geen  romans  ge- 
schreven zijn ,  met  dit  vraagstuk  tot  spil ,  moet  dit  alleen  hier- 
aan worden  toegeschreven,  dat  het  letterkundig  genre,  waar- 
aan wij  heden  ten  dage  den  naam  geven  van  roman,  gelijk 
door  Octave  Feuillet  in  den  aanhef  zijner  intree-rede  zeer  goed 
opgemerkt  en  uiteengezet  is ,  toen  nog  niet  bestond. 

Voor  het  winkelraam  van  alle  vaderlandsche  kunsthandelaren 
heeft  men  eene  engelsche  gravure  kunnen  zien  hangen,  ver- 
vaardigd naar  eene  schilderij  van  John  Everett  Millais,  en 
met  het  onderschrift:  The  Huguenot ;  Ene  of  St.  Bartholomeic  s 
dag  1572.  De  bruid,  de  katholieke  bruid  van  een  protestantsch 
edelman,  wil,  zich  bewust  van  het  doodsgevaar  dat  hem 
dreigt ,  haren  bruidegom  een  witte  sjerp  om  den  arm  binden  ,  het 
herkenningsteeken  der  roomschgezinden.  Doch,  hoe  groot  de 
droefheid ,  de  wanhoop  zij ,  die  op  haar  gelaat  uitgedrukt  staat , 
de  Hugenoot  weert  haar  met  zachtheid  af.  Sombere  vastbera- 
denheid is  in  zijne  vriendelijke  trekken  te  lezen,  terwijl  hij 
haar  verhindert  hem  uitwendig  te  doen  schijnen  hetgeen  hij 
niet  is  ,  en  hetgeen  zijn  geweten  hem  niet  veroorlooft  te  zijn. 

Die  greep  van  de  hand  des  Hugenoots ,  nagegrepen  door  den 
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engelschen  schilder  der  19<ie  eeuw,  is  (ik  spreek  niet  van  de 
bijzonderheden  der  uitvoering,  maar  van  het  hoofddenkbeeld) 
een  echte  kunstenaarsgreep.  Ten  jare  1572  was  in  Frankrijk 
de  strijd  om  het  dogme,  die  in  onze  dagen  slechts  eene  theo- 
logische diskussie  is,  in  den  vollen  zin  des  woords  eene  levens- 
kwestie. Men  streed  om  de  kern  der  menschelijke  persoon; 
niet  als  nu,  om  het  zijn  of  niet-zijn  enkel  van  een  kerkgenoot- 
schap of  een  formulier.  De  politiek,  de  kunst,  de  wetenschap, 
het  geloof,  het  geweten,  alles  worstelde  mede.  De  Parijsche 
bloedbruiloft  van  voor  driehonderd  jaren  is  een  woelen  geweest 
in  het  verborgenst  ingewand  der  fransche  maatschappij ;  het 
priemen  van  een  dolk  in  het  hart  van  een  levend  gedeelte  dei- 
natie.  En  daar  de  volken  zich  rekruteren  in  het  huisgezin , 
waarvan  de  liefde  van  man  en  vrouw  de  geheiligde  grondslag 
uitmaakt,  kon  de  theologie  destijds  gezegd  worden  te  zijn  op- 
getreden —  en  welk  een  optreden  !  —  in  de  werkelijkheid. 

Ook  in  ons  eigen  vaderland  en  in  den  tegenwoordigen  tijd 
zouden  er  welligt  termen  bestaan,  aan  het  kerkelijk  leerstuk 
eene  plaats  te  gunnen  in  het  rijk  der  letteren.  Wel  zal  de 
godgeleerde  romantiek ,  alom  en  ook  te  onzent ,  steeds  blijven 
behooren  tot  de  kunstvormen  van  den  tweeden  of  derden  rang ; 
doch  het  theologisch  leven  is  in  Nederland  zulk  een  nationaal 
verschijnsel,  het  is  met  onzen  landaard  sedert  eeuwen  zoo  innig 
zamengegroeid ,  dat  de  nederlandsche  novellist  bezwaarlijk  schil- 
der van  de  zeden  zijns  tijds  kan  zijn,  zonder  telkens  den  voet 
te  zetten  op  kerkelijk  gebied. 

In  geheel  andere  omstandigheden  verkeert  het  hedendaagsch 
Frankrijk.  De  theologie  is  daar  een  uitheemsch  gewas,  en  het 
kei  keiijk  vraagstuk  boezemt  er  schier  uitsluitend  belang  in 
van  en  om  zijne  politieke  zijde.  De  fransche  romanschrijvers 
zouden  dan  alleen  slagen  in  het  aanroeren  van  deze  kwestie, 
indien  zij  zich  aan  George  Eliot  spiegelen,  en  van  deze  en- 
gelsche  mededingster  wilden  leeren  schilderen,  zonder  partjj  te 
kiezen.  Lacordaire,  eerst  advokaat  en  daarna  dominikaner  mon- 
nik; Lamennais,  de  in  een  rood  republikein  verkeerde  priester 
en  schrijver  van  het  Essai  -sur  Vindifférence j  Ernest  Renan,  die 
seminarist  irai  en  onafhankelijk  criticus  werd  ;  Eugénie  de  Guérin, 
dagboek  bondend  van  hare  gebeden   voor  het  zieleheil  van  een 
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hartstogtelijk  beminden  broeder;  Chateaubriand,  triomfante- 
lijk aan  zijne  vrienden  schrijvend:  »On  me  cite  partout 
en  chaire  comme  nn  Père  de  1'Eglise"  —  indien  men  het 
ernstig  wilde ,  hoe  vele  zielstoestanden  uit  den  voor-  en  natijd 
van  de  eerste  helft  der  19de  eeuw  zouden  er  in  Frankrijk,  op 
religieus  gebied ,  te  bestuderen  en  door  de  kunst  te  idealiseren 
vallen !  En  nog  zeer  onlangs  heeft  Victor  Hugo  het  bewijs 
geleverd ,  dat  een  fransch  talent  zelfs  van  de  eerste  grootte 
de  gave  missen  kan,  die  daartoe  vereischt  wordt.  Sceur  Siin- 
plice,  in  het  eerste  boek  der  Misérables ,  onderscheidt  zich 
door  sommige  getrouwe  katholieke  trekken;  doch  zij  kan  niet 
goedmaken  hetgeen  reeds  vóór  haar  door  Mgr.  Bienvenu  be- 
dorven is.  Er  heeft  inderdaad  moed  toe  beboord,  dezen  gesu- 
blimeerden  modernen  theoloog  te  durven  voorstellen  als  het 
model  van  een  roomsch  bisschop. 

Doch  ook  al  gelukt  het  den  franschen  novellist,  sommige 
kerkelijke  karakters  te  brengen  onder  een  voegzaam  licht  en 
te  kleedeu  in  een  passend  kostuum ,  het  theologisch  leven  is 
in  Frankrijk  te  weinig  fransch,  dan  dat  het  er  de  stof  zou 
kunnen  leveren  voor  een  subjektieven  of  partij-roman.  Het 
wandelen  van  George  Sand  en  Octave  Feuillet  in  dezen  tot 
hiertoe  te  hunnent  ongebaanden  weg ,  is  geen  aanwinst  voor  de 
fransche  letterkunde.  Geen  levensteeken  vertoont  zich  hier , 
geen  nieuwe  openbaring  der  kunst,  geen  uiting  eener  diepe 
en  ernstige  behoefte ,  maar  alleen  een  spel  des  vernufts.  Frank- 
rijk, heengebogen  over  de  godgeleerde  romans  van  twee  gevierde 
schrijvers:  die  ongewone  belangstelling,  zij  is  de  daad  eener 
geknevelde  ,  en  dientengevolge  naar  allerlei  verstrooijing  hunke- 
rende maatschappij. 

1863. 

Van  Feuillet's  populariteit  geven  de  volgende  cijfers  een  denkbeeld. 
Op  1  Januarij  1878  bestonden  van  Bell  ah  27 ,  van  Uu  mariage  dans  Ie 
monde  27 ,  van  Julia  de  Trécoeur  29 ,  van  Slbylle  32 ,  van  Scènes  et  Comé- 
dies  32,  van  La  Petite  Comtesse  34,  van  Scènes  et  P 'roverbes  42,  van  Mon- 
sieur de  Camors  43 ,  van  Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre  95  uitgaven. 


JOHANNA  KINKEL 


EN 


AGNESE  SCHEBEST. 


Erzahlungen,  von  Gottfried  und  Johanna  Kinkel.  1851.  —  Hans 
Ibeles  in  London,  von  Johanna  Kinkel.  1860.  —  Aus  dem  Leben  einer 
Künstlerin,   von  Agnese  Schebest.  1857. 


De  gedenkschriften  van  Mevr.  Kinkel  en  de  gedenkschrif- 
ten van  Mevr.  Strauss ;  van  die  Agnese  welke  gedurende  eenige 
jaren  de  echtgenoot  was  van  den  schrijver  van  het  Leben 
Jesn ,  van  die  Johanna  welke  den  Bonnschen  hoogleeraar  en 
rooden  republikein  van  den  jare  '48  haren  man  noemde  en 
hem  getrouw  bleef  in  zijne  Londensche  ballingschap  —  onze 
nieuwsgierigheid,  onze  vreetlnst,  onze  belangstelling,  onze  sym- 
pathie,   vinden    hier    te  gelijkertijd  opwekking  en  bevrediging. 

Dit  Johanna  Kinkel's  eigen  mond  te  vernemen,  hoe  zij,  van 
haar  eersten  man  gescheiden  en  dooT  muzieklessen  in  haar 
onderhoud    voorziende,    haar    katholiek  gelooi'  afzwoer  en  Kin- 
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kel's  vrouw  werd;  hoe  zij  met  hem  en  met  hare  kinderen 
leefde  te  Bonn;  wat  zij  gevoelde,  toen  de  omwenteling  uit- 
brak en  zijne  partij  het  onderspit  delfde :  toen  hij  tot  levens- 
lange tuchthuisstraf  veroordeeld  werd  en  zij  hem  niet  bezoeken 
mogt  in  de  gevangenis;  toen  hij  te  Keulen  wegens  een  tweede 
politiek  vergrijp  in  boevenpak  teregtstond ,  en  men  haar  ver- 
hinderen wilde  hem  te  omhelzen;  hoe  zij  te  moede  was,  toen 
zij  vernam  dat  hij  uit  zijne  cel  was  ontsnapt;  hoe  zij  met 
hem  naar  Engeland  vlugtte  en  daar  op  nieuw  in  haar  aangeboren 
en  geoefend  muziekaal  talent  een  bestaan  vond ;  hoe  de  Londensche 
kolonie  van  duitsche  ballingen  en  vogelvrij  verklaarden ,  in  de 
engelsche  hoofdstad  leefde ,  en  waarmede  de  arme  kolonisten 
zich  geneerden;  welke  plaats  zijzelve  innam  in  dien  kring  en 
daarbuiten;  welke  nieuwe  betrekkingen  zij  aanknoopte  in  het 
vreemde  land;  hoe  zij  dacht  over  de  engelsche  zeden  en  ge- 
bruiken; in  welken  gemoedstoestand  zij  onder  den  vreemden 
hemel  verkeerde;  hoe  ten  slotte  het  voorgevoel  dier  ongenees- 
lijke wanhoop  in  haar  ontwaakte,  welke  na  eene  tienjarige 
ballingschap  haar  met  eigen  hand  een  einde  zou  doen  maken 
aan  een  leven,  welks  last  zij  niet  meer  dragen  kon  —  de 
kennismaking  met  zulk  een  romanesken  en  in  vele  opzigten 
tragischen  levensloop  is  inderdaad  de  moeite  waardig. 

Doch  eene  geduchte  mededingster  zal  Johanna  Kinkel  vin- 
den in  Agnese  Strauss ,  geboren  Schebest ;  haar  Londensch 
Fcwiilienbilcl  in  Aus  dem  Leden  einer  Künstler'm.  Indien  het  geen 
kleinigheid  is,  te  mogen  lezen  tot  op  den  bodem  eener  ziel 
als  die  van  Kinkel's  echtgenoot,  een  vast  niet  minder  uitne- 
mend voorregt  is  hen  beschoren ,  die  de  geheimste  gedachten 
mogen  leeren  kennen  der  oostenrijksche  zangeres  en  tooneel- 
speelster,  wier  schoonheid  en  gaven  voor  eene  wijl  den  blik 
benevelden  van  misschien  den  scherpzinnigsten  criticus  der 
19de  eeuw.  Het  was  te  Stuttgart,  omstreeks  het  jaar  1842, 
dat  van  dezen  belangwekkenden  roman  de  knoop  gelegd  werd. 
Zij  kwam;  kwam  uit  Pesth,  uit  Dresden ,  uit  Neurenberg, 
uit  Munchen ,  uit  Weenen ,  uit  eene  der  vele  steden  en  hoofd- 
steden waar  zij  hare  frissche  en  welverdiende  lauweren  ge- 
plukt had;  waar  studenten,  op  wier  porceleinen  pijpenkop- 
pen   hare    beeldtenis    prijkte,    de  paarden  van  haar  rijtuig  af- 
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gespannen  en  haar  in  triomf togt  omgevoerd  hadden  langs  de 
straten;  waar  prinsen  met  haar  gemusiceerd,  schilders  haar 
uitgeschilderd ,  beeldhouwers  haar  buste  in  marmer  gebeiteld , 
banketbakkers  haar  in  suikerkalk  de  beeldhouwers  nageboet- 
seerd,  en  haar  te  pronk  gesteld  hadden  op  de  spits  van  vele 
amandel-taarten.  Zij  kwam  te  Stuttgart  en  hij  zag  haar ;  hoorde 
en  zag  haar.  Want  dit  vooral  was  het  eigenaardige  van  haar 
talent ,  dat  haar  te  zien  spelen  een  even  groot  genot  was  als 
haar  te  hoo'ren  zingen.  Deze  cantatrice  van  den  eersten  rang 
was  tegelijkertijd  eene  volleerde  tragédienne.  Gaf  zij  den  Jio- 
meo,  dan  trilden  in  den  eivollen  schouwburg  de  harten  van 
alle  Julia's  en  van  alle  Romeo's  te  zamen ;  zong  zij  de  Meden  , 
dd n  joeg  de  uitdrukking  van  haar  blik  en  van  haar  gebaren- 
spel zoo  groote  ontsteltenis  aan,  dat  de  kleine  figuranten-zel- 
ven,  die  zij  in  deze  rol  om  het  leven  moest  brengen,  van 
schrik  het  tooneel  afliepen.  Kon  hij  ongetroffen  blijven  bij  de 
ontmoeting  van  zoo  vele  voortreffelijkheden?  Neder  te  zinken 
aan  de  voeten  van  deze  volmaakte  vrouw,  was  voor  hem  de 
natuurlijkste  aller  daden.  Het  was  de  vervulling  zijner  lots- 
bestemming. Apostel  der  nieuwe  eeredienst  van  het  genie ,  be- 
hoefde hij  slechts  de  inspraak  van  zijn  hart  te  volgen ,  om  hier 
tevens  zijne  zending  te  volbrengen.  Zelve  verhaalt  ons  Agnese 
in  hare  mémoires,  wat  en  hoe  oneindig  veel  er  reeds  bij  de 
eerste  kennismaking  omging  in  haar  gemoed.  Hoe  zijn  geest 
den  haren  overmeesterde.  Hoe  de  omvang  van  zijne  weten- 
schap haar  verbijsterde.  Hoe  zij  hem  liefkreeg,  om  de  belang- 
stelling die  hij  voor  haar  spel  aan  den  dag  legde  en  om  zijn 
grondig  oordeel  over  haar  talent.  Hoe  zjj  om  zijnentwil  het 
tooneel  verliet,  al  hare  kroonen  ter  aarde  wierp,  en  zich  en- 
kel tooide  met  den  krans  zijner  liefde.  Maar  ook,  toen  zij  man 
en  vrouw  geworden  waren  en  hun  een  tweetal  kinderen  geschon- 
ken werd,  hoe  fcoen  voor  baar  en  voor  hem  de  eene  ontgooche- 
ling op  <\<'  andere  volgde.  De  zoon  van  den  niet  meer  dan 
weigestelden  wnrtembergschen  koopman,  de  in  theologische  en 
wijsgeerige  stndien  doorkneede  kamergeleerde,  de  protestant- 
rationalisl  .  kon  op  den  duur  niet  aarden  in  denzelfden 
kring,  waarin  zich  In-i  eenvoudige  ,  geloovig-katholieke  meisje 
bewogen    had;    kon    haar   in   zijne   stille    woning  geen  vergoe- 
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ding  schenken  voor  de  uitbundige  toejuichingen ,  waarmede  zij 
meer  dan  een  half  dozijn  jaren  achtereen  alom  ontvangen  was  ; 
haar  niet  schadeloos  stellen  voor  het  gemis  der  weelde ,  waarin 
zij  al  dien  tijd  geleefd  had.  En  zij  van  haren  kant,  papilion 
après  sa  toïlette ,  betooverend  en  enkel  ziel  wanneer  zij  optrad 
in  eene  van  hare  bewonderenswaardig  ingestudeerde  hoofdrol- 
len ,  maar  in  het  dagelijksch  leven  ontbloot  van  de  gaven 
waarmede  zij  schitterde  op  het  tooneel,  in  alles  onkundig  be- 
halve in  muziek  en  spel ,  opgesloten  in  een  engen  kring  van 
beperkte  denkbeelden,  zij  kon,  chenille  au  sortir  de  son  Ut,  de 
hooge  verwachtingen  niet  vervullen,  die  deze  man  van  haar 
gekoesterd  had.  In  dezen  strijd  van  wederzijdsche  teleurstel- 
lingen kwam  de  liefde  om;  en  opdat  hunne  gntzielde  idealen 
niet  eenmaal  onder  den  vorm  van  haat  en  verachting  uit  de 
dooden  mogten  opstaan,  namen  zij  in  tijds  een  kloek  besluit 
en  gingen  elk  huns  weegs.  Agnese  trok  zich  terug  uit  de  we- 
reld, leefde  stil  en  vergeten  voort,  en  arbeidde  onderwijl  aan 
hare  gedenkschriften.  En  toen,  na  een  aantal  jaren,  het  oogen- 
blik  gekomen  scheen  om  haren  arbeid  onder  de  oogen  van 
het  publiek  te  brengen,  gaf  zij  het  boek  uit  en  droeg  het  op 
aan  hare  kinderen :  » Meinen  geliebten  Kindern  Georgine  und 
Fritz  Strauss  herzliGhst  gewidmet..." 

Hoewel  in  geen  der  beide  geschriften ,  die  ik  aankondig , 
—  zoo  komt  de  onbescheidenheid  om  haar  loon !  —  iets  van  dit 
alles  te  lezen  staat,  Hans  Ibeles  is  daarom  toch  wel  een  dier 
verhalen ,  welke  men  in  één  adem  uitleest ;  en  al  reikt  het 
werk  van  Agnese  Schebest,  uit  litterarisch  oogpunt,  aanmer- 
kelijk minder  hoog  dan  dat  van  Johanna  Kinkel,  ook  Aus  dem 
Leien  eïner  Kibistlerin  is  een  onderhoudend ,  verrassend ,  in 
menig  opzigt  leerzaam  boek. 

Leerzaam  is  het,  om  den  blik  dien  het  ons  hier  en  daar 
gunt  in  een  toestand,  —  de  schouwburgwereld  in  het  alge- 
meen en  inzonderheid  de  duitsche ,  —  die  ongetwijfeld  onze 
belangstelling  verdient,  en  toch  vast  niet  medebehoort  tot  de 
voorwerpen,  die  wij  binnen  den  kring  van  onzen  gewonen  ge- 
zigteinder  plegen  op  te  nemen.  Hooren  wij  de  schrijfster  ver- 
halen   om    welke    redenen    zij    gedurende    al  den  tijd  van  hare 
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kunstenaarsloopbaan  aan  het  vervullen  van  gastrollen,  nu  hier, 
dan  ginds,  de  voorkeur  gaf  boven  eene  vaste  verbindtenis  aan 
den  eenen  of  anderen  grooten  schouwburg.  Men  zal  er  het  bere- 
kenende van  haren  blik  zoowel ,  als  den  adel  van  haar  streven 
en  de  onafhankelijkheid  van  haar  karakter  uit  leeren  kennen: 
»Wel  eischte  mijn  zwervend  leven  vele  en  hooge  uitgaven  ;  en 
»van  hetgeen  postpaarden  (er  bestonden  destijds  nog  geen  spoor- 
» wegen),  logementen,  verpleging,  drinkgelden,  het  onderhoud 
»van  eehe  eigen  tooneel-  en  burgerlijke  garderobe,  —  van  de 
» onkosten  die  dit  alles  na  zich  sleept,  kan  men  zich  in  eene 
» gewone  huishouding,  waar  alle  dingen  hun  dagelijkschen  gang 
»gaan,  zelfs  geen  voorstelling  vormen.  Men  kan  hier  te  Stutt- 
»gart  eene  maand  lang  zeer  fatsoenlijk  leven  van  hetgeen  ik 
» daarginds  menigmaal  in  één  dag  verteerde,  zonder  dat  ik  mij 
»aan  de  geringste  balddadige  verkwisting  bezondigde  of  eenig 
» buitengewoon  genoegen  smaakte.  Doch  ik  sleet  dan  ook  met 
»de  mijnen  in  mijn  rijtuig  [haar  eenige  zuster  en  eene  kame- 
»nier  vergezelden  haar  meestentijds]  een  regt  genoegelijk  en  af- 
» gezonderd  leven ,  kon  volstaan  met  hier  en  ginds  een  blik  te 
» werpen  achter  de  coulissen  der  schouwburg-administratien , 
» behoefde  niemands  pantoffels  te  kussen  om  tegen  kabalen  en 
» plagerijen  beschermd  te  worden,  en  mogt  onder  de  vleugelen 
»van  een  belangeloos  publiek,  mij  onderwerpend  aan  het  oordeel 
»van  allen,  op  eerlijke  wijze  en  zonder  op  kronkelpaden  te  wan- 
adelen,  mijn  brood  verdienen.  Eén  klasse  van  schouwburg-auto- 
»riteiten  boezemde  mij  bij  toeneming  een  ongeveinsden  afkeer 
in.  Men  zal  mij  welligt  tegenwerpen,  dat  aan  kleine  schouw- 
» burgen,  waar  de  noodige  middelen  ontbreken  om  aan  allo 
■» maatschappelijke  en  esthetische  eischen  te  voldoen,  natuurlij- 
»kerwijze  veel  eigen  is,  wat  den  mensch  zoowel  als  den  kun- 
»  stenaar  tegen  de  borst  stuit.  Doch  ik  moet  doen  opmerken, 
»dat  het  juist  hofschouwbuiyn  waren,  waar  de  zaken  somtijds 
»het  ergerlijkst  toegingen.  In  de  kleinere  steden  is  men  voor 
»hei  minst  niet  aanmatigend,  en  zoekt  men  zich  te  redden 
»zoo  goed  en  kwaad  het  mag.  Ginde  daarentegen  zag  ik  on- 
« kunde,  betweterij,  en  Blechte  zeden,  menigmaal  den  boventoon 
>  voeren.  Worden  ook  al  hier  of  daar  een  intendant,  een  kapel- 
» meester,   een    regisseur,   een  enkele  kunstenaar  aangetroffen, 


JOHANNA    KINKEL    EX    AGNESE    SCHEBEST.  173 

» die  zich  inspannen  om  door  krachtige  werkzaamheid  en  strenge 
» tucht  de  waardigheid  der  inrigting  op  te  houden  en  haar  stand- 
saard te  verhoogen,  hoe  gaat  het,  door  elkander  genomen, 
»bij  de  meesten  toe?  Het  is  mijne  roeping  niet  te  onderzoeken, 
»door  wie  van  beiden,  de  heeren  achter  of  de  heeren  vóór  het 
»  voetlicht ,  het  meest  tot  de  algemeene  demoralisatie  bijgedragen 
» wordt.  Ook  bespaar  ik  den  lezer  mijne  opmerkingen  tot  be- 
» antwoording  van  de  vraag:  of  het  aantal  vrouwen,  die  uit 
»nood  of  zelfverblinding  al  doen  wat  in  haar  vermogen  is  om 
»te  schitteren  of  te  vallen,  grooter  is  in  de  tooneel-  dan  in 
»de  burgerlijke  wereld?  Doch  in  elk  geval  zou  het  mannen  van 
»eer  beter  passen,  deze  vrouwen  zedelijk  op  te  beuren,  dan 
»haar  in  de  tegenovergestelde  rigting  met  zich  mede  te  slepen." 
Hier  moet  ik  de  opmerking  maken  dat,  indien  de  gedenk- 
schriften van  Agnese  Schebest,  tot  schade  van  hunne  teeken- 
achtigheid,  nergens  opgeluisterd  worden  door  het  verhaal  van 
liefdes-avonturen,  men  er  aan  den  anderen  kant  ook  niets  in 
aantreft ,  waarvan  moeders  aan  hare  dochters  de  lezing  zouden 
behooren  te  verbieden.  Iemand  heeft  in  een  Londensch  blad 
een  parallel  getrokken  tusschen  aktrices  en  tweede  luitenants ,  en 
beweerd,  dat  de  moraliteit  der  engelsche  tooneelspeleressen ,  — 
de  vrouwelijke  leden  der  zangkoren  en  van  het  corps-de-ballet 
daaronder  medebegrepen ,  —  vooral  niet  lager  moet  aangeslagen 
worden,  dan  die  van  het  gros  der  jeugdige  officieren  in  het 
leger  van  Hare  Britsche  Majesteit.  Waar  de  onbesproken 
naam  van  Agnese  Schebest  genoemd  wordt,  kunnen  zulke  ver- 
gelijkingen achterwege  blijven.  Eenmaal,  toen  zij  als  negentien- 
jarig meisje  te  Pesth  debuteerde ,  werd  Agnese  achtervolgd 
door  de  liefdesverklaringen  van  een  jeugdigen  en  fraaigebouwden 
luitenant-kolonel  in  oostenrijksche  dienst;  een  anderen  keer,  te 
Munchen,  was  er  een  beijersch  jonker,  die  zijn  rijtuig  uren 
lang  voor  de  deur  van  haar  hotel  deed  stationeren,  ten  einde 
de  booze  wereld  te  doen  gelooven,  dat  hij  al  dien  tijd  bezig 
was  haar  het  hof  te  maken.  Doch  dit  zijn  ook  de  twee  eenige 
kleine  romans  in  het  gansche  boek;  en  indien  de  schrijfster 
in  beide  gevallen  de  geheele  toedragt  der  zaak  eerlijk  opge- 
biecht heeft,  dan  hebben  noch  de  beijersche  edelman  noch  de 
oostenrijksche  hoofd-officier  veel  wil  van  de  reis  gehad. 
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Zal  ik  zeggen  dat  haar  geschrift  door  de  algeheele  afwezigheid 
van  hetgeen  naar  hartsgeheimen  zweemt  aan  bekoorlijkheid  ge- 
wonnen heeft?  Zon  hare  persoon  ons  niet  sterker  aantrekken, 
indien  wij  haar ,  ik  zeg  niet  de  eene  of  andere  beminlijke  zwak- 
heid te  vergeven  hadden,  maar  indien  haar  kunstenaarsleven 
meer  van  nabij  geleken  had  op  het  aanvallige  der  bloemen 
en  der  vlinders  ?  Een  sylfiden-bestaan ,  als  in  het  liefelijk  en  liefde- 
rijk gedichtje  van  Uhland :  duf eine  Tanzerin  aangeduid  wordt ,  te- 
gelijk onschuldig  en  zorgeloos ,  heeft  Agnese  Schebest  nooit  geleid. 
Kunstenares  van  geboorte  en  opleiding ,  heeft  zij  gearbeid  ,  gelijk 
men  arbeidt  voor  zijn  dagelijksch  brood.  »Es  war  ein  weiter,  mühe- 
»voller  Weg,  den  ich  machte",  zegt  zij  aan  het  slot;  en  wan- 
neer zij  er  bijvoegt:  »Dennoch  hab'  ich  mein  Ziel  verfehlt"  , 
beteekent  dit  in  haren  mond,  dat  zij  teleurgesteld  is  in  de 
blijde  hoop ,  hare  moeder  een  genoegolijken  ouden  dag ,  en  hare 
zuster  —  beide  stierven  een  ontijdigen  dood  —  een  onbezorgd 
leven  te  verschaffen.  Tot  eene  maatschappelijke  positie  te  ge- 
raken, te  geraken  door  zwoegend  te  woekeren  met  haar  talent, 
is  steeds  een  harer  overigens  zeer  praktische  idealen  geweest. 
Zelfs  moet  ik  tot  mijn  leedwezen  bekennen,  dat  zij  het  doen 
van  een  tijdig  huwlijk,  ook  om  fysiologische  en  gezondheids- 
redenen, als  eene  voor  alle  jeugdige  kunstenaressen  hoogst 
wenschelijke  zaak  beschouwt.  »Wij  arme  schepseltjes  zijn  er 
»in  zeker  opzigt  bitter  ongelukkig  aan  toe",  zegt  zij  ergens; 
na  vermeld  te  hebben  dat  sommige  jonge  mannen  van  talent 
en  ernstige  studie,  bijzondere  opmerkzaamheid  gewijd  hadden 
aan  haar  spel  en  gezang.  »Naauwlijks  komt  onzen  vrienden  en 
»  verwanten  ter  oore,  dat  een  man  van  dat  gehalte  met  geest- 
» drift  spreekt  over  het  streven  eener  kunstenares,  ja  zelfs  de 
►stoutheid  heeft  haar  gezelschap  te  zoeken,  of  zij  verbazen  er 
»zich  over,  dat  het  deerntje  niet  dadelijk  met  pak  en  zak  des 
-jonkmans  woning  betrekt.  Doch  wat  mij  betreft,  ik  trachtte 
-mij  in  1c  prenten,  dat  er  knappe  jonge  meisjes  in  overvloed 
uden  worden,  die,  niet  hebbende  te  zorgen  voor  bloed- 
verwanten of  betrekkingen,  desgevraagd  voor  welken  jongen 
»man  het.  zij  eene  ree!  aannemelijker  partij  zouden  mogen 
»heeten,   dan    met   mijne  geringheid  hel  geval  was.  Ook  vond 

-ik    in   de    uitoefening   v;m    mijne    kun-t    en    den   bmigen   Omgang 
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»rnet  de  mijnen,  reden  genoeg  om  mijzelve  gelukkig  te  prijzen, 
»De  mensch  moet  niet  van  alles  verlangen,  dacht  ik;engoeds- 
»moeds  vervolgde  ik  mijnen  weg.  Later  bleek  het  evenwel, 
»dat  ook  aktrices  menschen  zijn  van  gelijke  beweging  als  an- 
» deren,  en  dat,  al  wordt  deze  of  gene  onder  haar,  die  met 
» ernst  en  met  een  verheven  doel  voor  oogen  hare  taak  vol- 
» brengt,  eene  poos  lang  aangemerkt  als  een  wezen  van  ander 
» maaksel  dan  de  meesten ,  het  arme  schepsel  in  haar  desniet- 
temin bij  tijd  en  wijle  knorrig  en  ongeduldig  wordt  over  de 
» onnatuur  dier  telkens  terugkeerende  onderstellingen.  Van 
»Mevr.  Milder-Hauptmann  wordt  verhaald,  dat  naarmate  haar 
» huisgezin  aangroeide,  ook  de  klank  van  hare  stem  toenam  in 
♦reinheid.  Aan  stem  haperde  het  mij  niet,  en  mijn  geluid  was 
» voldoende.  Doch  uit  overmaat  van  gezondheid  openbaarde  zich 
»bij  mij,  naar  gelang  mijn  leeftijd  rijper  werd,  een  geheel 
» ander  kwaad.  Reeds  te  Pesth  was  het  tot  ons  aller  groote 
» ontsteltenis  eenmaal  gebeurd,  dat  ik  overvallen  werd  door 
» zulk  een  geduchten  aandrang  van  bloed  naar  het  hart  en  naar 
»den  mond,  dat  de  goede  dokter  Eckstein  mij  door  eene  ader- 
» lating  op  staanden  voet  hulp  verschaffen  moest.  Hetzelfde 
» wedervoer  mij  te  Neurenberg,  en  dokter  Scheidig  moest  mij 
»op  dezelfde  wijze  het  ]even  redden.  Later  vertoonden  zich 
»deze  verschijnselen  ook  te  Weenen  en  in  Italië.  Zelfs  moest  ik 
»te  Milaan,  te  midden  van  zulk  een  bedwelmenden  aanval, 
» voortgaan  met  zingen.  Deze  kwaal  sproot  intusschen  geens- 
»zins  uit  eene  aandoening  der  longen.  Ware  dit  het  ge- 
»val  geweest,  mijn  gestel  zou  niet  bij  voortduring  zoo  sterk 
» gebleven  zijn.  Doch  sedert  ik  het  geluk  heb  mij  te  mogen 
» verblijden  in  het  bezit  van  lieve  kinderen,  hebben  die  aan- 
» vallen  zich  niet  weder  herhaald;  en  van  harte  zou  ik  daarom 
»wenschen  dat  elke  tooneelzangeres ,  die  geteisterd  wordt  door 
»een  diergelijk  euvel,  te  goeder  ure  door  een  gunstig  lot  met 
» hetzelfde  voorregt  gezegend  en,  naar  het  voorbeeld  van  Mevr. 
» Milder-Hauptmann,  eene  groote  zangeres  maar  ook  tevens 
»eene  gelukkige  vrouw  mogt  worden.  Wie  zich  den  jonkvrou- 
» weiijken  heiligenkrans  niet  anders  verwerven  kan,  dan  door 
»zich  keer  op  keer  in  de  aderen  te  doen  kerven,  is  waarlijk 
»niet  te  benijden.  Drongen  de  geneesheeren  er  ernstig  op  aan, 
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»dat  ik  mij  in  het  huwlijk  begeven  zou,  of  berispten  zij  mij 
» uithoofde  van  mijne  eigenzinnigheid ,  ik  moest  mij  dit,  ofschoon 
» ongaarne,  laten  welgevallen;  doch  tot  het  spelen  van  kome- 
»diespel  aan  den  voet  van  het  altaar  was  ik  nooit  te  bewe- 
»gen,  en  zelfs  den  stumperigsten  man  zou  ik  nog  steeds  te 
»goed  geacht  hebben,  om  zonder  ware  genegenheid  hem  iets 
»te  beloven,  wat  ik  niet  vast  en  heilig  besloten  was  te  volbrengen." 

Dit  lezend  zal  iemand  welligt  vragen,  of  er  op  het  tooneel- 
kunstenaarleven  niet  eene  soort  van  vloek  rust?  Het  kan  toch 
schijnen,  dat  Agnese  Schebest  aan  de  besmetting  der  ligtzin- 
nigheid  alleen  ontsnapt  is ,  omdat  die  der  vulgariteit  haar  daar- 
voor onvatbaar  gemaakt  had.  Doch  wien  het  in  de  eerste  plaats  , 
bij  de  kennismaking  met  sommige  boeken,  om  het  verzamelen 
van  menschenkennis  te  doen  is,  zal  deze  en  dergelijke  theore- 
tische vragen  onderdrukken.  De  wetenschap  van  hetgeen  er  in 
de  eenzaamheid  omgegaan  is  in  den  geest  eener  vrouw,  die 
door  het  publiek  niet  anders  gekend  werd,  dan  onder  den 
vorm  eener  Alice,  eener  Donna  Elvira,  eener  Desdemona,  is 
schadeloosstelling  genoeg  voor  het  verlies  van  twee  of  drie  idealen. 

Ik  zeide  reeds,  dat  het  leven  onzer  kunstenares,  in  den 
praktischen  zin  van  het  woord ,  een  voortdurende  strijd  geweest 
i~.  Zij  was  van  het  begin  af  eene  wakkere  vrouw;  en  dit 
kloeke,  bij  geringe  diepte  en  bij  nog  minder  fijngevoeligheid, 
zal  men  terugvinden ,  wanneer  men  aandacht  schenkt  aan  het- 
geen zij  laat  doorschemeren  omtrent  haar  godsdienstig  geloof. 
*Liebe8  Mutterle",  schreef  zij  eenmaal  aan  hare  moeder  te 
Neurenberg ,  nadat  zij  met  hare  zuster  aangekomen  was  te 
Gratz,  waar  eene  tante  van  haar  woonde  die  zij  destijds  voor 
de  eerste  maal  ontmoette,  »ik  zou  gewenscht  hebben  dat  gij 
» heden  hier  geweest  waart.  Daareven  ontvingen  wij  een  bezoek 
»van  onze  goede  tante,  met  hare  beide  welgemaakte  zonen. 
>Karl  is  een  levenslustig  man,  vol  geest  en  vernuft,  en  een 
»knap  officier.  Hij  zal  eerlang  trouwen  met  eene  gravin.  Franz 
»i|  ingetrokken  van  natuur,  maar  als  officier  zeer  geacht.  De 
»  beide  andere  zonen,  insgelijks  officieren,  bevinden  zich  op 
•~<lit  oogenblik  in  Polen.  Tante  is  eene  dikke,  ronde  dame,  eene 
> echte  kapiteinswednwe.  Nicht  Therese  is  een  aardig  hnis- 
» moedertje;    /.ij    heeft    drie   allerliefste   kinderen.   Daarentegen 
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»  heeft  nichtje  A.  haar  intrek  genomen  in  een  klooster.  Wij 
» hebben  het  lieve  meisje  niet  anders  kunnen  te  zien  krij- 
»gen,  dan  achter  een  getralied  spreekvenster.  Ons  spreken 
» moest  daarenboven  lispelen  zijn.  Zoo  gaarne  had  ik  haar 
»eens  vragend  in  het  oor  gefluisterd,  of  zij  dan  niets  ver- 
»standigers  had  weten  te  bedenken,  dan  eene  van  die  ge- 
» beden  prevelende  zusjes  te  worden,  die  onzen  lieven  Heer 
»den  ganschen  dag  de  ooren  doen  tuiten  en  niets  uitvoeren 
»dan  luijeren?  Alsof  men  ook  bij  den  arbeid  niet  vroom  kan 
»zijn!  Ik  geloof  gaarne,  dat  zij  in  haar  klooster  niet  half  zoo 
» bloot  staat  voor  de  verzoekingen  -van  den  Booze,  als  men  in 
»de  wereld  doet;  maar  zoo  zij  zich  moest  laten  opsluiten  om 
» braaf  te  zijn,  heeft  zij  ook  niet  veel  wonders  volbragt.  Goed 
»dat  er  in  de  dagen  van  Adam  nog  geen  kloosters  waren;  of 
»waar  zou  men  anders  op  dit  oogenblik  menschen  vinden,  die 
» zich  aan  Gods  schoone  wereld  het  hart  ophaalden ,  of  te  zijner 
»eer  en  tot  nut  van  hunne  medemenschen  werkten  en  bezig 
■»  waren  ?  En  wat  kan  het  Hem  schelen ,  of  zulk  eene  oude 
»kloosterjufvrouw  Hem  al  dan  niet  bij  dagen  en  bij  nachten 
»het  hof  maakt?" 

Zij  die  dit  schreef  was  toen  noch  ooit  eene  vrijdenkster , 
maar  veeleer  een  'getrouw  schaap  van  roomsch-katholieke 
weide ,  eene  ootmoedige  biechteling ,  niet  slechts  vatbaar  voor 
algemeene  indrukken  van  godsdienst,  aangevoerd  op  de  vleu- 
gelen van  gewijde  muziek,  maar  ook  toegankelijk  voor  goede 
gedachten  in  strikt  kerkdijken  vorm.  Sprekend  van  hare  groot- 
moeder, een  eigenaardige  type  van  oud-boheemsche  vroomheid 
met  ietwat  onafhankelijk  Hussietenbloed  in  de  aderen,  zegt 
zij:  »Nog  heden  bezit  ik  een  gebedenboekje,  dat  ik  van  haar 
»ten  geschenke  gekregen  heb.  Het  is  gedrukt  met  schrijfletters 
»en  heeft  tot  titel:  Kurz  und  gut  katholisches  Messbüchlein.  Op 
»dit  oogenblik  nog  word  ik  door  de  kinderlijke  vroomheid,  die 
»dit  boekje  ademt,  en  door  zijne  stamelende  taal,  even  zoo 
» gesticht  als  toen  het  mij  op  mijn  negenden  jaardag  door  mijne 
» grootmoeder  geschonken  werd." 

Meer  gezond  dan  teeder:  dit  oordeel  zweeft  u  bij  het  door- 
bladeren van  de  herinneringen  dezer  kunstenares  telkens  op  de 
lippen.    Zij    is    niet   zachtzinnig.  Grappig  kan  zij  vertellen  vau. 

K.    H.    IV.  12 
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sommige  wandelingen ,  die  zij  gedaan ,  en  van  sommige  ïnen- 
schen ,  die  zij  ontmoet  beeft.  Er  komen  in  haar  boek  een  aantal 
pikante  natuurtooneeltjes  voor.  Men  vindt  er  eene  menigte 
amusante  typen  in  geteekend.  Docb  neem  bij  voorbeeld  dit  oor- 
deel van  baar  over  bet  blijspel ,  eene  opmerking  door  baar  ge- 
maakt toen  zij  te  Weenen  den  destijds  vermaarden  comicns 
Scbolz  bad  zien  spelen:  » Weenen  is  niet  de  eenige  stad  op 
»deze  wereld,  geloof  ik,  waar  de  door  zorgen  en  beslomme- 
ringen gekwelde  menscbbeid  bij  voorkeur  bet  oor  leent  aan 
»ben,  die  de  kunst  verstaan  baar  bet  middenrif  te  doen 
»  schudden.  Qul  fait  rire  est  Ie  maitre  des  cosurs ,  beeft  men 
»naar  waarbeid  gezegd.  Met  alle  inspanning  der  bespiegelende 
»rede  doen  vaak  de  grootste  wijsgeeren  den  menseben  minder 
»goed  aan  bet  bart,  dan  een  man  als  Scbolz  met  zijne  ondeu- 
»gende  potsen.  Hij  was  comicus  con  amore,  en  leerde  de  men- 
»scben  bun  lot  con  amore  dragen.  Dit  te  doen  is  dan  ook  een 
»der  verstandigste  dingen  waartoe  bet  lieve  mensebdom  beslui- 
»ten  kan."  Menigeen  zal  dit  eene  opgeruimde,  maartevens 
eene  barde  levensbesebouwing  noemen. 

Docb  missebien  is  bij  Agnese  Scbebest  deze  trek  bovenge- 
komen  ten  gevolge  van  bare  opleiding.  Hare  geheele  voorbe- 
reidende vorming,  onder  bet  toezigt  van  den  direkteur  der 
Dresdener  muziekscbool ,  Jobannes  Mikscb  ,  is  eene  onafgebroken 
inspanning  geweest.  De  meester  bad  baar  innig  lief  en  noemde 
baar  naderband  de  uitstekendste  onder  zijne  leerlingen;  docb 
zijne  metbode  was  uitermate  gestreng.  Een  goede  aanleg  was 
volgens  hem  onmisbaar;  zonder  deze,  meende  hij,  kon  men  in 
de  kunst  niets  aanvangen,  niets  volbrengen.  Docb  dit  gegeven 
eenmaal  voorhanden  zijnde ,  kwam  voortaan  alles  bij  hem  op 
arbeiden  en  nogmaals  arbeiden  aan.  Aan  deze  rigting,  die  weinig 
bevorderlijk  zijn  kon  voor  de  verzachting  van  haar  gemoed ,  beeft 
Agnese  Schebest  dien  hoogen  zin  voor  bare  kunst  te  danken 
gehad,  welke  haai-  fcol  zulk  eene  voortreffelijke  zangeres  en  too- 
oeelspeelster  gemaakt  heeft.  Na  het  medegedeelde  /.al  het  nie- 
mand verwonderen,  dal  zij  reisde  mei  Lu  een  der  zakken  van 
baai  rgtnig  een  vertaalden  Qninctüianns,  door  haar  gelezen 
en  herlezen,  of  dal  zij  op  hare  banier  de  les  van  Goethe  schreef : 
Die  böchste  Anfgabe  einer  jeden  Kunst  ist,  duren  den  Schein 
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»die  Tauschung  einer  höheren  Wirklichkeit  zu  geben.  Ein  fal- 
»sches  Bestreben  aber  ist,  den  Schein  so  lange  zu  verwirk- 
»lichen,  bis  endlich  nur  ein  gemeines  Wirkliche  überbleibt." 
Bij  ondervinding  weet  zij ,  welke  aanhoudende  studiën  er  noodig 
zijn  om  het  toppunt  dier  verheven  zinsbegoocheling  te  bereiken. 
Het  verwondert  haar  niet ,  dat  noch  de  meeste  aktrices ,  noch 
het  gros  des  publieks ,  zich  gaarne  veel  moeite  geven  wanneer 
het  aankomt  op  de  ernstige  voorstelling  van  diepgevoelde  harts- 
togten.  »  Beiden ,"  zegt  zij,  »  beiden  wird  eine  in  Confituren  über- 
setzte  Leidenschaft  immer  weit  besser  munden"  Valsche  of  win- 
derige lof  is  haar  onverschillig ,  en  wanneer  de  eene  of  andere 
criticus  het  ongeluk  heeft  gehad,  haar  »ein  geniales  Genie'''  te 
noemen ,  antwoordt  zij  zeer  verstaanbaar :  » lek  meines  Tkeils 
kab  in  meinem  Leben  noch  nie  ein  unrjeniales  Genie  kennen  lemen" 
Aan  den  eenen  kant  is  zij  zeer  vaardig  in  het  afwijzen  van 
kunstenaars  zonder  eigenlijk  gezegde  roeping:  » Evenals  de  filo- 
»sofie,  om  met  Romeo  te  spreken,  niet  bij  magte  is  eene  Julia 
»te  scheppen,  even  zoo  kan  niemand  zich,  door  welke  methode 
» het  zij ,  de  gave  van  het  enthusiasme  eigen  maken ,  of  die  der 
» zinsvervoering ,  of  die  der  scheppende  verbeeldingskracht.  Door 
» studie  en  ondervinding  kunnen  deze  talenten  wel  veredeld, 
»maar  niet  voortgebragt  worden."  Doch  tevens  treedt  zij  op 
als  de  pleitbezorgster  ook  van  kunstgewrochten  van  den  tweeden 
rang;  acht  het  des  kunstenaars  pligt,  de  reproduktie  van  dezen 
met  niet  minder  liefde  te  kweeken  dan  die  der  meesterwerken ; 
en  drijft  den  spot  met  dilettanten,  die  uit  de  hoogte  nederzien 
op  al  hetgeen  zij  onklassiek  gelieven  te  noemen.  »Had  ik  tot 
» voorwaarde  gesteld,  nooit  anders  dan  klassieke  kompositien 
»voor  te  dragen,  ik  zou"  [dit  klinkt  weder  onzacht  genoeg] 
»met  de  mijnen  den  hongerdood  gestorven  zijn.  Doch  bovendien 
»ben  ik  steeds  van  oordeel  geweest,  dat  evenals  in  de  natuur 
» niets  voor  den  kunstenaar  te  klein  is,  om  het  te  vormen  tot 
»een  werk  van  menschelijke  kunst,  de  grashalm  zoo  min  als 
»de  sprinkhaan,  het  veldviooltje  zoo  min  als  het  onzelieveheers- 
» beestje,  zoo  ook  geen  soort  van  muziek  door  den  zanger  te 
» gering  mag  geacht  worden,  dan  dat  hij  niet  beproeven  zou, 
»haar  eene  hoogere  beteekenis  bij  te  zetten  of  haar  eigenaardig 
» karakter   in    al    zijne   volheid    te    doen  uitkomen.  Dit  streven 
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» scheen  mij  in  elk  geval  ernstiger  toe,  dan  wanneer  halfge- 
» vormde  talenten,  gelijk  men  dit  vaak  gebeuren  ziet,  zich  met 
»halsbrekenden  moed  op  de  hoogste  takken  laten  wiegen,  enkel 
»ten  einde  in  de  oogen  van  het  publiek  een  weinig  te  pralen 
»met  hun  verheven  standpunt.  In  de  schatting  van  enkelen 
» maken  zij  niettemin,  uithoofde  van  de  driestheid-zelve  waar- 
»mede  zij  het  verhevene  noodzaken  tot  hen  af  te  dalen,  of 
» pogingen  in  het  werk  stellen  er  zich  door  te  laten  opheffen, 
» slechts  een  des  te  beklagelijker  figuur." 

Met  hart  en  ziel  is  Agnese  Schebest  tooneelkunstenares  ge- 
weest. Gelijk  de  handwerksman  bij  voorkeur  spreekt  van  zijn 
ambacht,  de  landbouwer  van  zijne  velden,  de  arts  van  zijne 
praktijk,  zal  men  het  haar  ook  niet  ten  kwade  duiden,  hoopt 
zij ,  dat  zij  van  hare  liefde  voor  de  kunst  van  het  tooneelspel 
geen  geheim  maakt,  en  tot  eere  van  die  kunst  eenige  blad- 
zijden uit  het  boek  van  hare  herinneringen  uitgeeft.  »Zij  is 
»zoo  schoon;  en  zoo  zelden  wordt  zij  door  kunstenaars  zoowel 
»als  door  leeken  gekweekt  en  gevierd  met  die  liefde,  die  on- 
»  verwelkte  geestdrift,  waarop  zij  volle  aanspraak  heeft!"  Het 
tooneel  is  haar  vaderland  in  miniatuur;  hare  kleine  planken 
wereld,  waar  zij  aan  alle  opwellingen  van  geest  en  van  ge- 
moed, onder  droefheid  zoowel  als  in  vreugde,  den  vrijen  loop 
mag  laten.  Medegevoel  op  te  wekken ,  zegt  zij ,  is  een  onuit- 
sprekelijk zoet  gevoel.  Een  sterk  verlangen  naar  het  bezit  van 
groote  rijkdommen  is  haar  nooit  eigen  geweest;  zelfs  heeft  zij 
in  zake  van  geldelijke  spekulatien,  haar  geheele  kunstenaars- 
leven lang,  tot  de  klasse  der  onmondige  kinderen  behoord.  Het 
was  baar  genoeg,  indien  men  haar  slechts  gaarne  en  dikwijls 
en  voor  een  langen  tijd  zag  terugkomen.  Huidebetuigingen 
ontving  zij  liefst  op  het  tooneel  zelf,  niet  in  hare  woning  of 
voor  hare  deur,  bij  fakkellicht  en  met  trompetgeschal.  »Er  is 
"in  dat  ;_r,'.juU'l  van  het  menschelijk  enthusiasmo  iets  onbeschrij- 
pfelijk  rerootmoedigends,  iets  beangstigends  bijna.  Ware  het 
unel  de  betamelijkheid  overeen  te  brengen  geweest,  ik  /<>u  mij 
»bjj  zulk<-  gelegenheden  liefst  van  al  verscholen  of  verontschnl- 
»digd  hebben.  Op  het  tooneel  kan  het  er  mede  door,  dat  de 
.  >  zich  te  zamen  met  den  kunstenaar  dooi-  één 
.  kchte    omhoogbenren    en    bezielen   laten.    Doch    buiten    de 
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» grenzen  der  schouwburgwereld  viel  elk  eerbetoon  mij  dubbel 
» zwaar  op  het  hart.  Daarginds  was  ik  mij  ten  minste  bewust, 
»al  mijne  beste  gedachten  en  gemoedsaandoeningen  uitgestrooid 
»te  hebben."  Doch  ook  op  het  tooneel  zelf  was  bijval-inoogsten 
haar  het  hoogste  niet,  maar  de  kunst.  Trad  zij  voor  het  eerst 
ergens  op,  dan  deed  de  gespannen  verwachting  van  het  publiek 
haar  onaangenaam  aan.  Onverdragelijk  was  haar  het  denkbeeld , 
dat  zij  gehouden  was  op  de  lieden  den  indruk  te  maken  van 
een  fenomeen.  De  meesten ,  dacht  zij ,  zijn  hier  voorshands  niet 
zamengekomen  ter  wille  van  de  zaak,  maar  alleen,  om  zich 
door  een  van  elders  bij  name  bekenden  gast  te  laten  verbijs- 
teren en  verrukken.  Hun  evenals  eene  goochelaarster ,  ten  einde 
hunne  goedkeuring  te  winnen,  eerst  een  staaltje  van  hare  kunst 
te  moeten  vertoonen ,  stuitte  haar  geweldig  tegen  de  borst. 
De  tegenzin,  waarmede  zij  naar  de  eerste  teekenen  van  bijval 
dong,  was  evenredig  aan  de  hooge  gedachten,  die  zij  koesterde 
van  hare  kunst.  Meestentijds  gaf  zij  er  die  eerstelingen  der 
hulde  aan  »en  wachtte  geduldig  of  de  toeschouwers,  wanneer 
»het  bleek  dat  er  niets  met  stomme  bewondering  in  haar  aan 
» te  gapen  viel ,  haar  welligt  eenig  warm  medegevoel  en  een 
»  vonkje  edele  belangstelling  niet  ontzeggen  of  onthouden  zouden." 
Om  aanspraak  te  kunnen  maken  op  den  rang  van  een  voor- 
treffelijk zamengesteld  boek,  zouden  deze  gedenkschriften  van 
Agnese  Schebest  minder  chronologisch  en  minder  geografisch 
ingedeeld  moeten  zijn.  Men  verhuist  er  te  dikwijls  van  Dres- 
den  naar  Pesth,  van  Weenen  naar  Stuttgart.  In  weerwil 
dat  alles  naar  tijdsorde  heet  medegedeeld  te  worden,  bekomt 
men  van  den  gang  der  gebeurtenissen  niettemin  niet  overal 
eene  klare  voorstelling.  Ook  zou  de  schrijfster  haar  werk  min- 
der regtstreeks  tot  eene  openlijke  dankbetuiging  hebben  kun- 
nen inrigten  aan  bijzondere  gezelschappen  en  personen,  die 
twintig  jaren  geleden  hare  weldoeners  waren  of  wier  gastvrije 
kring  zich  destijds  welwillend  voor  haar  opende.  Doch  de 
waarde  van  dit  geschrift,  ik  herhaal  het,  moet  niet  gezocht 
worden  in  zijne  eenheid.  Het  is  als  een  landschap,  vervaar- 
digd door  een  schilder  van  middelbaar  talent,  doch  waarbij 
eene  meesterhand  de  figuren  geteekend  heeft.  Karakteristieke 
trekken   treft    men    er    alom  in  aan.  Nu  eens  heet  het  van  de 
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»lieve"  zon:  »Zij  wacht  niet  met  schijnen,  tot  men  haar 
» vooraf  wierook  geofferd  heeft.  Zij  is  niet  zoo  inhalig  als  de 
»menschen,  die  vaak  in  weerwil  van  allen  wierook  hunne  aan- 
»gezigten  nog  naauwlijks  in  eene  glanzige  plooi  brengen.  Mijne 
» landslieden,  het  Weener  volkje,  tot  hunne  eer  moet  ik  dit 
» getuigen,  zijn  beter  gestemd.  Hun  hoofd  dragen  zij  in  hun 
»hart;  daarom  lacht  hun  gansche  mensch  met  hen  mede.  Doch 
»menschen  die  met  het  hart  in  het  hoofd  loopen,  ach  lieve 
»tijd,  hoe  zwaar  valt  dezulken  het  gaan!"  Straks  is  de  we- 
reldwijsheid aan  de  beurt:  »De  Hongaren,  de  Polen,  alle  sla- 
»vische  menschenkinderen ,  worden  ligt  door  een  aanval  van 
» dweepzucht  vervoerd.  Doch  dit  fanatisme  is  ten  slotte  ruim 
»zoo  benijdenswaardig  als  de  geblaseerdheid  van  menigen  dra- 
»ger  der  moderne  beschaving.  Bij  genen  kan  het  een  of  ander 
»nog  tot  rijpheid  komen  of  ontvlammen.  De  anderen  zijn  in 
»de  meeste  gevallen  overrijp,  uitgebrand,  en  verkoold.  Geen 
» verdrietiger  ontmoeting  dan  die  zoogenaamde  Weltscfanerzler , 
» gelijk  men  er  in  de  hoogbeschaafde  gezelschappen  zoo  velen 
» aantreft."  Een  oogenblik  later  moeten  de  plebejers  het  ont- 
gelden: »Om  welke  reden  de  burgerklasse  zulke  heftige  voor- 
»oordeelen  koestert  ten  aanzien  der  aristokratie ,  weet  ik  niet. 
» Nooit  is  mij  in  de  hoogste  kringen  zulk  een  vervaarlijke 
»  hoogmoed  bejegend,  als  ik  vaak  bij  den  minderen  adel  en 
i ►bij  den  door  de  fortuin  of  door  talenten  tot  aanzien  geraakten 
» burgerstand  ontmoet  heb.  Goede  hemel ,  hoe  benaau wend  wordt 
»men  soms  aangedaan  door  al  die  grootheid  en  door  zoovele 
»burgtge  vaarten  Babylons!  Nu,  even  goed  als. onder  de  gesle- 
epene, kan  men  ook  onder  de  ongesiepen  steenen  de  echte 
» diamanten  van  de  valsche  onderscheiden."  Daar  komen  ein- 
delijk, bij  gelegenheid  van  eene  herinnering  aan  Milaan  of  Ve- 
netië, ook  de  Duitsche  vrouwen  voor  het  gerigt:  »De  Itali- 
»aanscbe  dames,  dit  is  zoo,  schijnen  geen  bepaalde  neiging  te 
» hebbeo  om  allerwege  in  gezelschap  hei  zinnebeeld  van  hare 
» huiselijkheid  aanstonds  uit  haar  breitobbetje  voor  den  dag 
»te  halen.  Zij  gaan  niet  onmiddellijk  aan  den  slag,  ten  be- 
*  hoeve  van  hare  wederzjjdsche  Barfüasler.  Ook  is  het  waar, 
»dat  de  vrouwen  in  Italië  noch  over  linnengoed  of' stijfsel, 
»noch   over    strijken    en    verstellen,    noch    over    koken    of  op- 
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» schik,  veel  drukte  maken.  Desniettemin  draagt  men  er  kousen." 
Doch  vooral  twee  beelden  in  het  boek  van  Agnese  Schebest 
zijn  beter  geteekend  dan  al  het  overige:  dat  van  hare  moeder, 
en  dat  van  den  reeds  genoemden  Johannes  Miksch,  den  Dres- 
dener  komponist  en  kapelmeester.  Van  de  innige  liefde  en 
vereering,  waarmede  zij  dezen  in  de  knust  vergrijsden  leer- 
meester als  eene  dochter  aanhing ,  getuigt  bovenal  de  be- 
schrijving van  hare  terugkomst  te  Dresden  en  in  het  huis  van 
haren  weldoener,  na  eene  afwezigheid  van  drie  volle  jaren. 
Eeeds  terstond  na  hare  aankomst  was  zij  met  hare  zuster  den 
herzlieben  Vater  Miksch  een  bezoek  komen  brengen ,  en  de 
ontvangst  was  allervriendelijkst  geweest.  Van  het  verhaal  harer 
wederwaardigheden ,  van  den  alom  door  haar  iugeoogsten  roem  , 
nam  de  oude  heer  niet  veel  notitie.  Hij  scheen  dienaangaande 
reeds  behoorlijk  ingelicht  en  wenschte  thans  voornamelijk  te 
weten,  wat  zij  al  zoo  had  einstudirt.  Tegen  den  volgenden  dag 
werden  de  zusters  ten  eten  gevraagd.  »Wij  verzuimden  niet 
»op  onzen  tijd  te  passen,"  gaat  Agnese  voort,  »en  repten 
» ons  den  volgenden  dag  naar  de  woning  van  vader  Miksch , 
»de  welbekende  brug  over,  die  ik  in  vroeger  jaren,  met  mijne 
»rol  muziek-papier  in  de  hand,  menigmalen  reeds  des  morgens 
» vroeg  mogt  langs  komen,  om  eerst  des  avonds  weder  naar 
»huis  terug  te  keeren.  Meer  dan  eens  bleven  wij  een  oogenblik 
» staan  en  verkwikten  ons  aan  het  prachtig  tooneel.  Een  schooner 
»vergezigt  dan  van  de  Dresdener  Brücke  hadden  wij  nergens 
»op  onze  reizen  aanschouwd.  Wij  volgden  het  rijzend  voetpad, 
»aan  den  regteroever,  en  zagen  reeds  van  ver  den  ouden  heer 
»in  zijn  linnen  tuinjas  over  den  muur  van  zijnen  hof  gluren, 
» uitziend  naar  zijne  gasten.  Aangekomen  in  den  tuin ,  slaakten 
»wij  een  kreet  van  bewondering:  het  plekje  grond,  waar  drie 
»jaren  geleden  enkel  een  weinig  gras  groeide,  was  in  dien 
» tusschentijd  eene  bloeijende  gaarde  geworden.  Het  hier  op  nieuw 
»voor  ons  zich  openend  vergezigt  was  tooverachtig.  Aan  onze 
» voeten  spreidde  zich  de  bladerendos  van  weelderig  aangelegde 
»wandeldreven  uit;  daaronder  prijkte  een  overvloed  van  vrucht- 
»  boomen ,  met  sneeuwwitte  bloesems  overdekt ;  nog  lager  stroom- 
»den  de  wateren  der  bevallige  Elbe.  Vreugde  over  het  tegen- 
»woordige  en  dankbare  herinnering  aan  den  ouden  tijd,  doden 
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»mij  het  hart  en  de  oogen  volschieten  T.  Na  ons  verschenen 
»de  twee  zonen  van  den  gastheer,  die  ons  als  broeders  welkom 
» heetten.  Doch  lmn  vader  had  rust  noch  duur,  of  ik  moest 
» mijne  stem  doen  hooren,  weleer  door  hem  met  zoo  groote 
» liefde  gekweekt.  Hij  nam  ons  allen  met  zich  mede  naar  het 
» kleine  tuinhuis,  waar,  evenals  voorheen  in  de  voorkamer  van 
»het  woonhuis,  een  portret  hing  van  zijne  overleden  vrouw, 
»in  ochtendgewaad,  de  donker  golvende  haren  losgesnoerd,  en 
»met  een  kind  op  den  schoot.  Meer  dan  eens,  wanneer  zijn 
»oog  de  beeldtenis  ontmoette,  verhaalde  hij  mij  eene  kleine 
»geschiedenis  uit  zijne  eerste  huwlijksjaren.  Caselli,  een  leer- 
»ling  uit  de  vermaarde  Bolognesche  zangschool  van  Vernacchi, 
t>  woonde  destijds  te  Dresden,  en  mijn  meester  achtte  het  niet 
» beneden  zich,  nog  zoo  veel  mogelijk  van  hem  te  leeren  door 
» zanglessen  bij  hem  te  nemen.  »Had  Caselli  mij  overdag  geen 
»vrij  uur  kunnen  bezorgen",  plag  hij  te  zeggen,  »ik  zou  les 
»bij  hem  zijn  gaan  nemen  in  het  holle  van  den  nacht.  Nu  dan, 
»op  zekeren  keer  kwam  ik  weder  bij  hem  en  zag  er,  geloof 
»ik,  erbarmelijk  slecht  uit.  Onder  het  scala-zingen  begon  mijne 
»stem  te  beven  en  de  tranen  rolden  mij  langs  de  wangen.  — 
»Wat  scheelt  er  aan?  vroeg  Caselli.  —  'Ach,  antwoordde  ik, 
•» misschien  is  mijn  lieve  vrouw  op  dit  eigen  oogenblik  bezig 
»een  kleintje  te  krijgen.  —  Wilt  gij,  riep  Caselli,  en  sprong 
»op  van  zijn  stoel,  Wel  eens  dadelijk  naar  huis  gaan  en  hier 
»niet  terugkomen  voor  het  kind  er  is?"  " 

Meer  heeft  men  niet  meer  noodig  te  weten,  om  zich  een 
denkbeeld  te  kunnen  vormen  van  dit  vreemsoortig ,  en  nog- 
tanfi  uit  het  leven  gegrepen  karakter:  eene  uit  mcnscho- 
lijk  en  uit  kunstgevoel  gekneede  ziel,  een  tegenstrijdig  en  te- 
gelijk harmonisch  wezen,  een  virtuoos  van  wien  gezegd  kan 
worden,  dat  hij  tuchtigde  degenen  die  hij  liefhad;  want  het 
hoogste  bewijs  zijner  teederste  goedkeuring  plag  in  eene  be- 
boedzaam  aangebragte  oorveeg  te  bestaan.  »Er  gab  mir  eino 
Ohrfeige,"  verhaalt  Agnese,  »was  er  abef  nur  alsdann  that, 
winn  er  ausserordentlich  znfrieden  war." 


1    „l>   ging   mir   voi    Freude   iiber  die  öegenwart  und  in  dankbarer 
Erinnerung  der  alten  Zeil  das  Eerz  au/  und  das  Auye  über." 
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Daarentegen  was  hare  moeder  hetgeen  men  eene  gewone 
vrouw  pleegt  te  noemen.  »Du  hast  eigentlich  gar  nichts  von 
» deinem  bisserl  Leben ,  als  dass  da  Einer  oder  der  Ander  dir 
»mit  den  Handen  zuklatscht;  wobei  du  aber  immer  nicht  si- 
»cher  bist,  thut  er's  aus  Verstand  oder  aus  "Onverstand :" 
plaagde  zij  menigmaal  hare  dochter ,  wanneer  deze  huiswaarts 
keerde  van  de  eene  of  andere  schouwburg-ovatie.  Doch  uit 
deze  oude-vrouwtjestaal  spreekt  minder  onverstand  dan  het 
schijnt;  en  dat  Agnese's  moeder  niet  slechts  eene  verstandige, 
maar  ook  eene  vrome ,  en  daarbij  kloeke  vrouw  was  ,  dit  had 
zij  reeds  vroeg  gelegenheid  gehad  te  toonen.  Na  een  hoogst 
gelukkigen  echt  van  slechts  weinige  jaren  verloor  zij  haren 
man ,  den  genie-officier  Schebest ,  een  Bohemer  van  geboorte  , 
die  haar  ten  huwlijk  had  gevraagd  zonder  een  woord  Duitsch 
te  verstaan  of  te  spreken ,  doch  haar  zoo  liefhad ,  dat  hij  ten 
gevolge  van  eene  eerste  weigering  in  eene  kwijnende  ziekte  ver- 
viel, zoodat  ten  slotte  de  kommanderende  generaal  van  The- 
resienstadt,  waar  Rosalia's  ouders  niet  ver  af  woonden,  er 
zich  mede  bemoeide  en  het  huwlijk  er  door  wist  te  krijgen. 
De  beklagenswaardige  genie-officier  eindigde  zijn  leven  in  een 
krankzinnigengesticht.  Gedetacheerd  bij  de  vestingwerken  van 
Alessandria,  die  ontmanteld  zouden  worden,  begeerde  hij  zich 
in  persoon  te  overtuigen  van  de  redenen,  waarom  zekere  mijn, 
aangelegd  en  gevuld  overeenkomstig  zijne  bevelen ,  niet  sprin- 
gen wilde.  Hij  liet  er  zich  in  afzakken ,  doch  stikte  schier  van 
den  pulverdamp :  het  overschot  van  een  door  nalatigheid  en 
kwade  trouw  der  werklieden,  in  ongenoegzame  hoeveelheid 
ontstoken  voorraad  kruid.  Toen  men  hem  uit  de  mijn  ophaalde  , 
leefde  hij  nog,  doch  zijne  geestvermogens  waren  onherstelbaar 
gekrenkt.  Men  transporteerde  hem  (dit  alles  gebeurde  in  den 
zomer  van  1815)  naar  Praag,  en  behalve  een  klein  pensioen 
bekwam  zijne  vrouw,  die  hem  gevolgd  was  naar  Italië  en  ook 
vandaar  met  hem  en  hare  beide  kinderen  terugkeerde,  eene 
kleine  vrije  woning  in  een  bijgebouw  van  de  citadel  van  The- 
resienstadt.  Gedurende  de  weinige  maanden  die  hij  nog  leefde , 
plag  zij  geheel  alleen  en  te  voet  naar  Praag  te  reizen , 
—  tien  uren  gaans,  —  om  hem  te  bezoeken  in  het  gasthuis 
Meestal    ging    zij    dan    's   nachts    van   huis,  ten  einde  althans 
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den  volgenden  avond  laat  weder  bij  hare  kinderen  te  kunnen 
zijn.  Toen  de  vader  overleden  was,  begonnen  eerst  regt  de 
zorgen  voor  de  twee  kleine  meisjes,  Agnes  en  Nina.  Daar 
kwamen  nog  andere  zorgen  bij,  te  wijden  aan  de  toen  reeds 
bijna  tachtigjarige  en  volstrekt  onbemiddelde  grootmoeder.  Het 
was  een  zware  strijd,  een  zich  voortdurend  ontworstelen  aan 
den  maatschappelijken  ondergang,  en  die  strijd  zou  vele  jaren 
duren.  » Vraagt  men  mij,"  schrijft  de  dochter,  »van  waar  ons 
»te  midden  van  dat  eindeloos  ontberen  nogtans  vrede  en  zegen 
» gekomen  zijn?  —  ik  antwoord,  dat  weinigen  zoozeer  als  wij , 
» mijne  zuster  en  ik,  in  de  gelegenheid  zijn  geweest  dienaan- 
» gaande  de  innigste  ervaringen  op  te  doen.  Had  mijne  oot- 
» moedige,  met  een  onbegrensd  vertrouwen  op  God  bezielde 
» moeder,  niet  als  eene  vrome  martelares  van  den  tegenspoed 
» alles  verdragen ,  niet  dag  en  nacht  al  hare  krachten  inge- 
» spannen,  zich  niet  afgesloofd  voor  de  haren,  wat  zou  er  van 
»ons  geworden  zijn'?  En  deze  kracht,  deze  volharding,  van- 
»waar  ontleende  zij  ze?  Enkel  van  den  eeuwigen  Geest,  tot 
»wien  de  liefhebbende  vrouw  vertrouwend  opzag  met  hare 
»gansche  ziel,  en  die  alleen  in  staat  is,  kracht  te  schenken  tot 
»het  volvoeren  van  groote  en  edele  daden." 

Geestig  steekt  hiertegen  de  toon  af  van  een  brief,  door  de 
twee  zusters  aan  hare  moeder  geschreven ,  toen  zij  tot  herstel 
van  hare  gezondheid  de  maand  Februari]  van  het  jaar  1839 
doorbragten  te  Milaan.  Het  is  (Nina  voert  uit  beider  naam 
de  pen)  onder  andere  vormen,  dezelfde  hartelijkheid;  na  een 
tijdsverloop  van  meer  dan  twintig  jaren,  dezelfde  dankbare 
vereering:  nLiebstes^  süsses^  guêes,  einziges f  unvergleichlïcheH 
*MütterchenI  Hoe  kunt  gij  om  mijnentwil  zoozeer  in  pijn  en 
banden  zijn?  Uw  lief  briefje  heeft  mij  waarlijk  aan  het  schreijen 
»gebragt.  Maak  u  toch  niet  ongerust,  en  wees  het  spreek- 
» woord  indachtig:  Onkruid- en  zoo  voorts.  Aan  sterven  denk 
»ik  nog  in  geen  langen  tijd;  ook  zie  ik  er  volstrekt  niet  meer 
»naar  uit,  alsof  mijn  laatste  uur  geslagen  was,  en  hoewel  ik 
»nog  steeds  «luchtig  hoest,  word  ik  er  toch  niet  mager  van, 
» integendeel.  Zelfs  'hit  zou  evenwel  geen  wonder  zijn,  want 
»ga  ik  met  Agnes  uit  wandelen,  dan  maken  de  monschen  haar 
»op   de  openbare   straat,  en  uit  de  volle  borst,  de  liefste  kom- 


JOHANNA    KINKEL    EN    AGNESE    SCHEBEST.  187 

»plimenten;  gelijk  ik  te  Triest,  te  Venetië,  te  Verona,  en  nu 
»ook  hier  te  Milaan  gedwongen  ben  geworden,  mede  aan  te 
»hooren.  Gij  kunt  begrijpen,  hoezeer  ik  dan  ontsteek  in  nijd; 
»en  niets  is  schadelijker  voor  de  gezondheid  dan  de  nijd.  Doch 
»dan  keer  ik  tot  niijzelve  in  en  denk,  dat  zij,  aan  wie  men 
»al  die  lieve  dingen  zegt,  toch  in  elk  geval  mijne  zuster  is; 
»en  dat  troost  mij.  Laatst  riep  een  knappe  Italiaan  in  het  voor- 
» bijgaan:  O,  cJie  bella  ragazza!  waarop  zij  in  het  duitsch  ant- 
»woordde:  O,  lappischer  G'sell!  Hij  scheen  dit  voor  eene  be- 
leefdheid te  houden,  want  hij  dankte  haar  met  eene  buiging .. . 
»Met  Paschen  zijn  wij  ter  biecht  geweest.  Bij  den  aanblik  van 
»het  lange  zondenregister  in  mijn  boekje  ,  hield  de  geestelijke 
»heer  mij  eene  fraaije  toespraak.  Agnes  was  weemoedig  en  be- 
rouwvol gestemd,  want  zij  droeg  het  gevoel  met  zich  om,  dat 
»zij  gedurende  hare  lange  ziekte  den  getrouwen  God  door  haar 
» ongeduld  vaak  en  zwaar  beleedigd  had,  en  nu  Hij  haar  des- 
» niettemin  met  liefde  en  barmhartigheid  zegende,  deed  het 
»haar  leed,  zich  te  zijnen  opzigte  bezondigd  te  hebben.  Zij 
» wilde  dus  boete  doen.  Doch  de  priester,  van  wien  zij  gehoopt 
»en  verwacht  had,  dat  hij  haar  eens  duchtig  kapittelen  zou, 
» trachtte  haar  van  hare  droefgeestigheid  te  troosten  door  tel- 
»kens  te  zeggen:  »Dat  maakt  niet  uit,  fa  niente/" .  .  .  Het 
» weder  begint  zeer  fraai  te  worden,  en  wanneer  dit  zoo  voort- 
»gaat,  want  de  lente  is  te  Milaan  onbekend,  dan  hebben  wij  bin- 
»nen  veertien  dagen  zomer.  En  wanneer  het  betere  jaargetijde 
»komt,  zal  het  ook  beter  gaan  met  mijn  gezondheid...  Doe, 
»bid  ik  u,  vele  groeten  aan  dokter  S.  en  zeg  hem,  dat  ik 
»hem  met  zijne  nieuwe  kollega,  Agnes,  bezwaarlijk  geluk  kan 
»wenschen.  Zij  is  veel  te  angstvallig  voor  een  dokter.  Begin 
»ik  te  hoesten,  clan  begint  zij  te  jammeren  en  bijwijlen  te 
»schreijeu.  Is  zij  daarmede  gereed,  dan  grijpt  zij  naar  haar 
»homceopatisch  handboek,  en  studeert  met  een  ijver  als  hing 
»haar  doktoraal  examen  er  aan.  Ieder  oogenblik  ontdekt  zij 
»dan  eene  nieuwe  ziekte  en  roept  mij  toe:  »Daar  hapert  het 
»u!"  Verzeker  ik  haar  dan  bij  hoog  en  laag,  dat  zij  het  mis 
» heeft,  zoo  zegt  zij  met  tranen  in  de  oogen:  »Het  is  toch  ook 
» bitter  met  u  gesteld;  gij  wilt  niet  innemen,  en  wilt  uzelve 
» moedwillig    onder   den   grond    brengen."    Zag  ik  blaauw  van 


188  JOHANNA   kinkel   en   AGXESE  schebest. 

»tint  (hetgeen  mij  bij  guur  weder  volstrekt  niet  onnatuurlijk 
» voorkwam),  dan  heette  het:  »Wat  ziet  ge  blaauw!"  Zag  ik 
»rood,  zoo  staarde  zij  mij  met  nog  grooter  onrust  aan  en 
»riep:  » Goede  hemel,  wat  ziet  ge  rood!  neen,  die  roode  kleur 
»is  niet  natuurlijk;  ge  moet  volstrekt  iets  innemen!"  Er  was 
»dau  geen  bidden  voor,  of  ik  moest  handen  vol  hoinoeopatische 
» miniatuur-pilletjes  slikken.  Helpt  ook  dit  niet,  dan  ziet  zij 
»mij  aan,  alsof  ik  reeds  in  de  kist  lag.  Enkele  malen  begeeft 
»haar  ook  wel  haar  geduld.  Dan  roept  zij  uit:  »Hemelsche 
» goedheid ,  er  is  toch  ook  niets  met  u  aan  te  vangen !  Hoe 
»kunt  gij  voortdurend  al  dat  akelige  goed  innemen,  waar  geen 
» sterveling  baat  bij  vindt?  Zie  toch  om  naar  geschikte  mid- 
» delen."  Ja,  indien  de  patiënten  de  regte  middelen  kenden, 
»die  zij  voor  hunne  beterschap  behoeven,  dan  kon  ieder- 
»een  ligt  dokter  zijn.  Onze  dokter  hier  komt  naar  Agnes' 
» meening  te  zelden  naar  mij  zien,  en  haar  geloof  in  zijne 
» onnaspeurlijke  pilletjes  is  niet  onbeperkt.  Ik  weet  echter, 
»dat  indien  men  mij  met  de  homceopathie  niet  helpen  kan ,  ik 
»ook  bij  de  aanwending  der  allopathie  in  het  zand  zou  moeten 
» bijten.  Wees  daarom  zonder  zorgen.  De  Parijsche  dokters  in- 
» dertijd  hebben  in  weerwil  van  al  hunne  pogingen  Agnes  even- 
»min  onder  den  grond  kunnen  krijgen,  en  onze  Milanesche 
»homoeopaath ,  die  tegelijk  allopaath  is,  zal  toch  wel  weten, 
»naar  welke  methode  men  het  langst  leven  kan.  Laat  dus 
»uw  lieve  haren  niet  grijs  worden  zonder  noodzaak.  Agnes 
»is  ijverig  in  de  weer  met  het  oefenen  van  hare  stem.  Is  zij 
» weder  geheel  in  orde,  en  ik  half,  dan  komen  wij  u  in  per- 
»80OD  vertellen  hoeveel  wij  van  u  houden." 

Wanneer  ik  hiermede  afscheid  neem  van  Agnese  Schebest 
en  haar  boek  ' ,  ben  ik  daarom  nog  niet  aanstonds  gereed  over 
Johanna   Kinkel  en   het  hare  te  spreken. 

La    Hans   Ibelea  in   London  —  bezwaarlijk  kan  deze  incidentele 


1  Er  bestaat  van  agnese  Schebest  nog  een  ander  geschrift ,  dat  even- 
wel geen  aanspraak  maakl  op  letterkundige  waarde.  Het  beet  Itede 
und  Qeberde,  en  vorral  eene  handleiding  tol  oefening  in  mondelinge 
en    plastische  voordra 
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vraag,  indien  ten  slotte  onbeantwoord,  ook  onopgeworpen 
blijven  —  is  deze  roman  in  het  minst  geen  autobiografie  ? 
Hebben  wij  hier  met  alles  te  doen,  behalve  met  de  persoonlijke 
herinneringen  der  schrijfster? 

Reeds  gaf  ik  een  aantal  p anten  op,  waaromtrent  men  vruch- 
teloos in  de  twee  deeltjes  naar  de  ware  geschiedenis  van  het 
beroemd  echtpaar  zoeken  zal.  Al  staat  onder  Johanna's  naam 
op  den  titel  te  lezen  '»aus  ihrem  Nacklass" ,  en  al  zou  men 
daarbij  aan  een  nagelaten  dagboek  van  eigen  gemoedsaandoe- 
ningen denken ,  het  persoonlijke  is  hier  voor  de  oogen  der  we- 
reld met  een  digten  sluijer  bedekt.  Doch  welke  is  de  hoofd- 
inhoud  van  den  roman  ? 

Langzaam  en  als  door  een  kreupelbosch  van  episoden  — 
episoden  die  vaak  op  weinig  organische  wijze  verbonden 
zijn  met  elkander  en  met  het  overige ,  —  ziet  men  hier  het 
hart  van  een  edel,  maar  niet  zeer  krachtig  man,  een  toon- 
kunstenaar van  groote  verdienste ,  vader  van  een  zes-  of  ze- 
vental kinderen,  op  reeds  eenigzins  gevorderden  leeftijd  ver- 
vreemden van  eene  voortreffelijke  vrouw ;  en  voor  zoo  ver  het 
verhaal  gezegd  kan  worden,  uit  te  loopen  op  eene  katastrophe , 
is  men  daarvan  bij  de  afdwalingen  van  dezen  echtgenoot  en 
bij  de  wording  van  zijne  zedelijke  ontrouw  getuige. 

Wel  is  waar  vormt  het  geheel  een  blij -eindend  treurspel. 
Dorothea's  grootmoedigheid  opent  eindelijk  haren  Johannes  de 
oogen,  en  weldadig  aandoenlijk  is  het  tooneel,  waar  de  mis- 
kende vrouw  door  den  tot  beter  inzigt  gebragten  man  om 
vergiffenis  gesmeekt  wordt.  Doch  belangwekkend  als  roman  is 
het  boek  alleen  door  zijnen  gang,  niet  door  zijne  ontknooping. 
De  beste  partijen,  die  waarin  men  het  meeste  hart  voelt  klop- 
pen, zijn  niet  ook  die,  waar  men  het  verdoolde  schaap  dooi- 
den goeden  herder  (ditmaal  eene  herderin)  ziet  teregt  brengen. 
Het  zijn  veeleer  de  gedeelten,  waar  het  gemoed  der  altijd 
liefhebbende  vrouw  telkens  pijnlijker  gegriefd  en  gri evender 
gepijnigd  wordt.  Zoo  ergens,  dan  ligt  in  de  voorstelling  van 
dezen  zielstoestand,  dit  lijden  en  dezen  strijd,  de  waarde  en 
het  zwaartepunt  van  dit  huiselijk  drama. 

Het  geheel  e  boek  is  geschreven  in  den  gemakkehjken  toon , 
dien    men    uit    Johanna   Kinkel's  novellen  van  vroeger  dagtee- 
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kening  kent.  Somtijds  mist  het  de  diepte  van  haren  Lebenslauf 
eines  Jokannisfünkchens,  een  gedichtje  in  proza  dat  zich  onder- 
scheidt door  schoonheden  van  den  eersten  rang.  Somtijds  ont- 
breekt aan  de  schildering  van  den  hartstogt  der  liefde  die 
gloed ,  waardoor  de  vertelling  Musikalische  Orthodoxie  zich  aan- 
beveelt. Nergens  daarentegen  hapert  het  aan  den  gladden  en 
satirieken  humor,  die  haar  weleer  in  Aus  clem  Tagebuch  eines 
Componisten  deed  verhalen ,  hoe  zij ,  bij  het  aanhooren  van  eene 
slecht  bespeelde  viool,  nooit  de  gedachte  van  zich  kon  afzet- 
ten ,  dat  uit  die  jammerende  toonen  de  schim  sprak  van  de- 
zelfde kat,  die,  tot  vervaardiging  der  e-snaar  van  het  instru- 
ment, en  ten  einde  door  haren  offerdood  aan  het  menschdom 
een  uitgelezen  vermaak  te  bereiden,  haar  gedarmte  had  moe- 
ten prijsgeven.  Doch  in  weerwil  der  vele  genoegelijke  bladzij- 
den waarmede  Hans  Ibeles  gestoffeerd  is ,  hangt  er  over  het 
boek  eene  wolk.  Met  de  schrijfster  van  het  komponisten -dag- 
boek gesproken :  men  kan  het  denkbeeld  niet  van  zich  afzetten  , 
dat  er  door  Dorothea's  lijden  hier  en  daar  eene  zinspeling  op 
Johanna's  eigen  levensgeschiedenis  schemert.  Verder  evenwel 
dan  deze  zeer  enge  grenzen ,  dunkt  mij ,  strekt  het  persoon- 
lijke zich  niet  uit. 

Te  beweren  dat  deze  roman  een  meesterstuk  van  ordonnantie 
is,  dit  zal  geen  verstandig  beoordeelaar  in  het  hoofd  komen. 
Doch  ik  verzoek  mijne  lezers  plaats  te  nemen  in  zekere  Lon- 
densche  cab,  dezelfde  die  op  een  warmen  namiddag  in  de 
maand  Julij  van  het  jaar  '48  den  duitschen  virtuoos  en  zijne 
vrouw  tot  voor  de  statige  woning  van  Mr.  Chapel  voerde: 
een  vermogend  Londensch  melomaan,  wien  Ibeles  door  een 
zijner  vrienden  regtstreeks  aanbevolen  was.  Zij  hadden  dien  dag 
reeds  minstens  een  half  dozijn  bezoeken  afgelegd,  en  dit  zou 
het  laatste  zijn: 

»Aan  uitstellen  of  verzuimen  vieJ  niet  te  denken,  want 
•»  Ibeles  had  voorspraak  noodig  en  ,Mr.  Chapel  stond  bekend 
>alfl  een  man  die  kunstenaars  patroneerde.  In  weerwil  van  het 
'•n  hadden  zijne  vrouw  en  hij  zelf  Londen  nog  niet  ver- 
slaten, en  de  wijze  waarop  do  vreemdelingen,  die  zorg  ge- 
»  dragen  hadden  bunnen  aanbevelingsbrief  vooruit  te  zenden, 
/.door    de    eehtgenooten    ontvangen    werden,    was    hartelijk.   De 
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»oude  heer  sprak  tamelijk  vlot  Duitsch,  en  hij  en  Ibeles  ge- 
» raakten  in  gesprek  over  de  maatschappelijke  en  staatkundige 
» beweging  op  het  vasteland.  Spoedig  kwam  het  nit ,  dat  Mr. 
»Chapel  weinig  gesticht  was  over  de  gebeurtenissen  der  laatste 
» maanden  in  Duitschland  en  Frankrijk.  Zijn  duitsche  handels- 
» vriend,  zeide  hij,  door  wien  Mr.  Ibeles  hem  aanbevolen  was y 
» stond  wel  is  waar  borg  dat  deze  in  weerwil  van  zijne  revo- 
lutionaire sympathien  een  goed  man  was;  doch  Mr.  Ibeles 
» moest  het  hem,  Mr.  Chapel,  een  oud  en  ervaren  politicus , 
»die  chairman  geweest  was  bij  een  onnoemelijk  aantal  niee- 
»tings,  niet  kwalijk  nemen,  indien  hij  hem  met  de  stukken 
»bewees,  dat  de  omwenteling  een  werk  des  duivels  was.  Ibeles 
» maakte  eene  beweging  om  op  te  staan  en  te  vertrekken.  Hij 
» meende,  dat  er  eene  persoonlijke  beleediging  bedoeld  was. 
»Doch  toen  de  oude  heer  op  uiterst  gemoedelijken  toon  voort- 
»ging  met  zijn  betoog,  bemerkte  hij,  dat  hij  zich  vergist  had. 
»Het  heeft  Gode  behaagd,"  zeide  Mr.  Chapel,  »aan  sommige 
» volken  eene  konstitutie  te  schenken;  andere  volken  zijn  door 
»Hem  gesteld  onder  de  heerschappij  van  autokraten,  en  het 
» zwarte  ras  schiep  Hij  voor  den  slavenstaat.  Deze  goddelijke 
» inzettingen  te  wederstreven  is  zondig.  Engeland  heeft  daar- 
»van  de  ondervinding  opgedaan,  toen  het  in  de  west-indische 
»kolonien  de  slavernij  ophief  en  een  aantal  godvruchtige  fami- 
»lien  daardoor  beroofd  werden  van  negen  tienden  harer  be- 
» zittingen."  Ibeles  bragt  hiertegen  in,  dat  de  negers  wel  waar- 
» schijnlijk  hunne  vrijheid  voor  eene  goddelijke  verordening  hiel- 
»den.  Doch  Mr.  Chapel  wist  beter.  »Twee  zusters  van  mij," 
» zeide  hij,  » indertijd  gehuwd  geweest  met  west-indische  plan- 
»ters  en  thans  met  hare  kinderen  te  Londen,  zouden  daarvan 
»veel  kunnen  verhalen.  Ontelbare  bijbelplaatsen  kan  ik  noe- 
»men,  wier  zin  tot  hiertoe  duister  was,  doch  wier  symboli- 
»sche  beteekenis  plotseling  aan  het  licht  gekomen  is  door 
»de  neger-kwestie,  in  verband  met  den  barrikaden-strijd  in 
»de  straten  van  Parijs."  Hier  rees  hij  op  en  nam  van  de 
» tafel  eene  brochure,  die  hij  Ibeles  ter  behartiging  aanbeval. 
»Het  was  een  tract,  waarin  uit  de  Apocalypse  van  Johannes 
»de  juistheid  van  Mr.  Chapels  beweren  aangetoond  werd.  Op 
»goedhartigen  toon  ging  hij  voort:  » Men  zal  u  gezegd  hebben  dat 
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»ik    meer   dau    millionair    ben,   en  dit  is  niet  onwaar.  Ik  ben 

» gewend  aan  eene  weelderige  levenswijze,  verkeer  in  de  beste 

» kringen,  en  verheug  mij  in  een  onbeperkt  krediet  in  de  City. 

»Doch   indien   ik   in    den   naam    van    Jezus    Christus  geroepen 

» ware  ,  instede  van  onze  kamermaagd ,  dit  tapijt  te  schuijeren 

»of  deze    haardijzers   blank   te    schuren,   zou  ik  mij  daar  niet 

»voor  schamen.  Evenzoo  is  Engeland  uitverkoren  om  onder  de 

»  natiën   een  verheven  standpunt  in  te  nemen,  terwijl  aan  uw 

»Duitschland    eene  nederige  plaats  aangewezen  is.  Wederstreef 

»toch  den  wil  van  onzen  Heiland  niet!"  Ibeles  kon  een  glim- 

»lach  niet  onderdrukken.  »En  indien,"  vroeg  hij,  »indien  het 

» Gods   oogmerk   ware    Duitschland ,  dat  gedurende  zoo  langen 

» tijd  vernederd  werd,  op  zijne  beurt  te  verhoogen  en  de  laatsten 

» eindelijk  de  eersten  te  doen  zijn,  wat  dan?"  — »Laatikumo- 

» gen  bewijzen,"  antwoordde  Mr.  Chapel,  »dat  dit  het  geval  niet 

»is.  Telkens  nadrukkelijker  treedt  bij  ulieden  de  republikeinsche 

» geest   op    den   voorgrond.    De   republiek    nu  is  een  werk  van 

»den    duivel,   terwijl  zondige  natiën  van  Gods  wege  hoogstens 

»met  het  absolutisme  gestraft  worden."  —  »Ik  zie  wel",  zeide 

» Ibeles  en  haalde  de  schouders  op,  »het  konstitutionele  Engeland 

y>  wil  aangemerkt  worden  als  het  uitverkoren  volk  der  moderne 

»  wereld."  —  De  beide  vrouwen  hadden ,  terwijl  dit  gesprek  zijnen 

»gang   ging,    meest   stilgezwegen.    Mistress    Chapel    zag  haren 

»  man ,  wiens  zalvende  orakelspreuken  zij  slechts  half  verstond , 

-in-temmend    aan.    Dorothea    zou  lust  gehad  hebben,  overluid 

»te    lagchen.    Ten    einde    zich  goed  te  houden,  tuurde  zij  met 

» aandacht  naar  eenige  werkelijk  fraaije  bijbelstoffen  in  olieverf, 

•»  tegenover  haar  aan  den  wand.  Er  hingen  drie  Madonna's ,  van 

7,  onderscheiden  meesters ,  nevens  elkander ;  voorts  eene  Kruisi- 

»ging,    een   Ecce    Homo,    en  nog  eenige  kleiner  tafereclen  uit 

»de   geschiedenis   der    martelaren.  Hoe  verkeerd  gezien  is  het, 

-•lacht  zij   bij  zichzelve,  denzelfden  wand  van  hetzelfde  vertrek 

met  meer  dan  één  Madonna  te  versieren!  Of  het  moest  zijn, 

»dat    men    door    de    menigvuldigheid   zelve   van   opvatting   en 

»  voorstelling,  er  aan  wenscht  te  herinneren,  dat  deze  minzame 

oep    enkel    tot   het    gebied    der   fantasie    behoort.  Doch  het 

»  meest    openbaren    deze    aanzienlijke   vromen   hun   gebrek  aan 

oei,    door   het   te    pronk    hangen    in  hunne  salons,  hunne 
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»eet-  en  danszalen,  van  het  met  doornen  gekroond  Christus- 
»hoofd.  Hoe  is  het  mogelijk,  dat  men  met  vrijmoedigheid,  bij 
»het  schertsen  der  toasten,  de  champagneglazen  aanstoot ,  ter- 
»wijl  zich  achter  het  door  den  wijn  verhit  aangezigt  des 
»gastheers  het  edele  bleeke  voorhoofd  met  de  bloedige  parels 
» vertoont  en  de  verwijtende  blik  der  liefdevolle  oogen  n  overal 
» volgt?  En  voor  die  martelaarsgeschiedenissen  vol  pijn  en  doods- 
» angst  danst  men  quadrilles  !"  ' 

Tevens  maakt  de  lezer  hier  kennis  met  enkele  voorname 
trekken  van  de  lotgevallen  der  twee  hoofdpersonen.  Betrokken 
geweest  in  de  duitsche  revolutionaire  woelingen  van  1848  en 
vervolgens ,  is  Hans  Ibeles  —  zijn  doopnaam  herinnert  aan  zijne 
geringe  afkomst;  hij  was  van  geboorte  een  kind  des  volks  — 
in  Engeland  en  te  Londen  voor  vrouw  en  kinderen  het  brood 
komen  zoeken ,  dat  de  omwenteling  hem  in  zijn  vaderland  uit 
den  mond  gestooten  had.  Van  sommige  goede  aanbevelingen 
voorzien,  tracht  hij  aanvankelijk  doch  te  vergeefs  eene  betrek- 
king als  orkest-direkteur  te  vinden.  De  klimmende  nood  der 
zijnen  dwingt  hem  ten  laatste,  zijne  toevlugt  te  nemen  tot 
werkzaamheden  van  nederiger  soort.  Hij  werd  muziekmeester 
en  ging  les  geven  in  meisjeskostscholen.  Op  de  lange  baan  be- 
vond hij  zich  hier  intusschen  niet  slecht  bij.  Hij  maakte  zich 
eene  reputatie ,  en  eindigde  met  overvloedig  geld  te  verdienen  ; 
althans  in  zoodanige  mate,  dat  Dorothea  zich  niet  langer  be- 
hoefde te  behelpen  met  het  onervaren  dienstmeisje ,  dat  met 
haar  naar  Engeland  was  komen  oversteken.  Zij  kon  nu 
eene  officiële  engelsche  dienstmaagd  huren;  en  in  een  kurieus 
hoofdstuk,  getiteld:  »Der  Sklavenmarkt  und  die  freien  Töchter 
Albions" ,  wordt  verhaald ,  hoe  zij  in  de  dienstboden-bazar  van 
Oxford  Street  vond  hetgeen  zij  noodig  had.  Doch  vóór  het  huis- 


1  Deze  esthetische  waardering  van  de  voorwerpen  des  christelijken 
geloofs,  hier  Dorothea  in  den  mond  gelegd,  belette  Johanna  Kinkel 
niet,  voor  zoo  ver  haarzelve  betrof,  de  materialistische  levensbeschou- 
wing te  volgen.  Zoo  zegt  ook  Dorothea  ergens  tot  zichzelve :  „lm  Mit- 
telalter,  wo  die  Leute  eine  Belohnung  jenseits  erwarteten,  ergaben  sie 
sich  darein,  <la^<  alle  Tugend  eine  Aufopferung  diesseits  sein  musste. 
Jetzt,  wo  wir  AJles  im  Leben  zu  finden  hoffen,  mussen  wir  uns  die 
Tugend  so  schmackhaft  machen  als  wir  können." 

x.  E.  iv.  13 
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gezin  tot  dezen  trap  van  betrekkelijke  weelde  gestegen  was  , 
moest  Ibeles  tegen  wil  en  dank  menige  les  geven,  of  ook 
wel  mi  en  dan  verrigten  hetgeen  de  schrijfster  eene  muzikale 
karre  wei  noemt.  Van  deze  laatste  bezigheid ,  bij  wier  be- 
schrijving Mr.  Chapel  weder  ten  tooneele  verschijnt,  worden 
twee  voorbeelden  gegeven : 

» Herhaaldelijk  kwam  Ibeles  thans  weder  in  aanraking  met 
»Mr.  Chapel.  Behalve  dat  deze  het  kunstmatig  psalmgezang  in 
»de  armenscholen  aanmoedigde,  en  ten  behoeve  daarvan  goeden 
»raad  kwam  inwinnen  bij  onzen  held,  bezorgde  hij  ook  van 
»tijd  tot  tijd  aan  dezen  a  musical  job.  Dit  laatste  is  een  onver- 
» taalbaar  woord.  Het  duidt  een  arbeid  aan ,  dien  men ,  naar 
»het  toeval  der  omstandigheden  medebrengt  ,  buiten  ver- 
»band  met  zijne  gewone  bezigheden,  opdraagt  of  toevertrouwt 
»aan  een  deskundige. 

» Eerste  job.  Mr.  Chapel  was  belast  met  den  verkoop  eener 
»predikantsplaats  ten  platten  lande,  wier  inkomsten  zoo  over- 
vloedig waren,  dat  hij  haar  gaarne  aan  zijn  eigen  jongeren 
» broeder  bezorgen  wilde.  Doch  de  Squire  en  zijne  talrijke  huis- 
»genooten  van  beiderlei  geslacht  waren  overeengekomen,  dat 
»de  solliciterende  clergyman,  die  op  hunne  stem  zou  kunnen 
»rekenen,  tevens  een  goed  jager  en  een  goed  zanger  moest  zijn. 
» Het  behoorde  namelijk  tot  de  aantrekkelijke  eigenschappen  der 
»te  vergeven  plaats,  dat  zij  gelegen  was  in  eene  zeer  joviale 
» buurtschap  en  zij  den  zieleherder  een  overvloed  van  maat- 
> schappelijke  genoegens  aanbood.  Daarom  verlangde  dan  ook 
»de  Squire,  dat  hij  een  vrolijk  gezel  ter  jagt,  en  de  dames 
»van  den  Squire,  dat  hij  een  goed  zanger  wezen  zou.  Nu  had 

Mr.  Chapel  Junior  zich  wel  altoos  meer  onderscheiden  door 
-zijne  liefhebberij  in  vossenjagten ,  dan  door  den  omvang  of 
»de  diepte  zijner  patristische  studiën,  doch  hij  kende  geen  enkele 
»noot  muziek,  en  wist  eigenlijk  niet  of  hij  eene  stom  had,  en 

zoo  ja,  welke  soort  van  stem.  Dit  te  onderzoeken  was  de  aan 

Mr.  [belee  opgedragen^;  en  zoo  hij  er  in  slaagde,  den  veel- 
»belovenden  .jongen  man  eenige  aria's  te  loeren,  waarmede  hij 

zi'-li  Inj  <len  Squire  de  vacerende  standplaats  al  zingend  ver- 
■M.vmcn  kon,  mogt  hij  rekenen  op  een  niet  onaanzienlijk  hono- 
>rarinm.    [belee  toog  aan  bet  werk.  De  aanstaande  predikant 
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»kon  van  nature  eenige  raanwe  bastoonen  voortbrengen,  en 
»  wanneer  men  hem  luidruchtig  akkompagn eerde  ,  hield  hij  tarne- 
» lijk  wijs.  Na  verloop  van  eenige  weken  was  hij  in  staat  God 
»save  the  Queen  voor  te  dragen.  Daarop  stelde  Tbeles  de  popu- 
»laire  melodie  o  Sanctissima  voor;  doch  als  naauwgezet  pro- 
testant wilde  de  clergyinan  geen  liederen  zingen  ter  eere  van 
»de  Heilige  Maagd.  Hij  verzocht  daarom  Ibeles,  hem  de  aria 
»van  Sarastro  te  helpen  instuderen:  »0  Isis  en  Osiris,  welke 
» weelde!"  Ibeles  was  ondeugend  genoeg  hem  te  vragen ,  waarom 
»hij  zich  ook  niet  schaamde,  de  egyptische  godheden  aan  te 
» roepen,  aan  wier  alomtegenwoordigheid  hij  toch  evenmin  ge- 
doofde als  aan  die  van  Maria?  De  veelbelovende  clergyman 
»wist  zich  echter  met  Isis  en  Osiris  de  gunst  van  den  Squire 
»te  verwerven;  hij  kreeg  de  openstaande  plaats,  en  onze  mu- 
»ziekmeester  een  tweeden  job. 

»Op  zekeren  dag,  vroeg  in  den  morgen,  hield  er  voor  zijne 
» woning  in  Briar  Place  een  rijtuig  stil,  en  eene  bejaarde  ka- 
»menier  verlangde  den  duitschen  muziekmeester  te  spreken.  Zij 
» vroeg,  of  hij  in  den  loop  van  dien  dag  beschikken  kon  over 
»een  paar  vrije  uren,  en  toen  zij  van  hem  vernam  dat  hij  niet 
» later  dan  tot  twaalf  ure  meester  was  van  zijnen  tijd,  ver- 
» langde  zij ,  dat  hij  onmiddellijk  met  haar  mederijden  zou  om 
»onderrigt  te  geven  aan  hare  meesteres.  Had  zij  zich  niet  be- 
» roepen  op  de  aanbeveling  van  Mr.  Chapel ,  en  had  Ibeles  diens 
» handschrift  niet  herkend  op  een  adres  dat  zij  hem  vertoonde, 
»hij  zou,  —  want  de  onbekende  met  hare  zonderlinge  gejaagd- 
»heid  kwam  hem  min  of  meer  verdacht  voor,  —  geaarzeld 
» hebben  haar  te  volgen.  Zij  verzocht  hem,  zich  zoo  snel  moge- 
lijk te  kleeden,  aangezien  de  dame  die  hem  wachtte  nog  dien 
» zelfden  dag  Londen  verlaten  moest.  De  kinderen  zagen  met 
» verwondering  aan,  dat  hun  vader  dus  onverwachts  afgeroepen 
»werd  van  zijn  naauwlijks  half  genuttigd  ontbijt.  Het  rijtuig 
» zette  zich  in  beweging,  dwars  door  Londen,  eene  der  Theems- 
» bruggen  over,  en  hield  eindelijk  stil  voor  eene  sierlijke  woning , 
»in  het  zuidelijk  gedeelte  der  stad.  De  bejaarde  vrouw,  die  den 
» indruk  maakte  eener  vertrouwde  bediende  van  goeden  huize 
» deelde  onderweg  aan  haren  togtgenoot  mede,  dat  hare  mees- 
teres   niet    lang   geleden    overgekomen   was   uit  Indie  en  een 
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»paar  maanden  gelogeerd  had  bij  hare  schoonmoeder.  Het  doel 
»van  hare  overkomst  was  geweest,  hare  kinderen,  naar  en- 
»gelsch-aristokratisch  gebrnik,  tot  voltooijing  van  hunne  op- 
» voeding  naar  Engeland  te  begeleiden,  en  zij  keerde  thans 
»terug  naar  de  residentiestad  Madras,  waar  haar  huis  onder 
»de  aanzienlijkste  geteld  werd.  Bij  zijne  aankomst  bragt  men 
»Ibeles  in  een  groot,  rijkgemeubeld  vertrek,  waar  de  dame, 
»die  zijn  onderligt  verlangde ,  gezeten  op  een  sofa ,  bezig 
»was  zich  te  laten  portretteren.  De  schilder  stond  niet  ver 
»van  haar  af,  naast  zijn  ezel.  Zij  had  een  belangwekkend 
» voorkomen,  doch  was  overigens  eene  zigtbaar  sedert  geruimen 
» tijd  uitgebloeide  schoonheid,  en  daarbij  uiterst  haastig  in 
»haar  spreken  en  gebaren.  Naauwlijks  was  Ibeles  de  kamer 
» binnengetreden,  of  zij  stak  hem  bij  wijze  van  welkomstgroet 
»een  cahier  muziek  toe,  dat  zij  in  de  hand  hield,  en  vroeg: 
»»Hebt  gij  dit  stuk  ooit  meer  gezien?"  »Het  is  de  ouverture 
»van  den  Fidelio ,"  antwoordde  Ibeles  zonder  aarzelen,  de  wel- 
bekende noten  en  toonteekens  op  drie  schreden  afstands  on- 
»derscheidend.  De  dame  zag  rond  en  knikte  hare  zusters,  doch- 
»ters  en  nichtjes,  een  groep  beeldschoone  meisjes  en  vrouwen, 
t> zegevierend  toe.  De  tweede  vraag  luidde:  »Kunt  gij  dit  stuk 
»  spelen?"  Ibeles  zeide:  »0,  jawel";  en  aangezien  de  dames 
»het  voorbeeld  gaven  van  den  kort  aangebonden  konversatic- 
»toon,  trad  ook  hij  zijnerzijds,  zonder  verlof  te  vragen,  naar 
»eene  piano  die  hij  in  een  belendend  vertrek  zag  openstaan. 
» Onder  luide  bijvalsteekenen  van  den  kant  der  hoorderessen 
t>  speelde  hij  nu  uit  het  hoofd  de  ouverture  door.  Uit  de  daar- 
»op  gevolgde  woordenwisseling  der  dames  onderling  maakte 
»hij  op,  dat  men  zich  den  avond  te  voren  vruchteloos  moeite 
»gegeven  had,  uit  deze  wonderbaarlijke  kompositie  wijs  te 
»  worden;  dat  de  dames-dilettanten  geëindigd  waren  de  ouver- 
ture in  een  hoek  to  werpen,  als  schaamtelooze  en  verwenschté 
»humi)U<_r,  en  dat  daarop  haar  bloedverwant,  Mr.  Chapel,  be- 
»loofd  had,  baar  den  regten  man  te  zullen  zenden,  bekwaam 
»tot  het  ontcijferen  van  deze  vreemdsoortige  mnziek.  Inmid- 
„dcl.-  nam  [beien  lid-  gezelschap  van  ter  zijde  een  weinig  op. 
rtonden  in  bet  vertrek  n":_r  meer  andere  schilder-ezels  mei 
»halfVol tooide   Bgnren,   en    lijj    herkende   daarin   de  portretten 
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»der  aanwezige  dames.  In  eene  prachtige  eetzaal,  beneden, 
»waar  hij  zijn  hoed  nedergezet  had,  herinnerde  hij  zich  de- 
» zelfde  beeldtenissen  reeds  eenmaal  gezien  te  hebben.  Daar 
» evenwel  waren  zij  voorgesteld  in  den  vorm  van  heiligenbeel- 
»den  met  gouden  achtergronden,  terwijl  zij  in  dit  bovenver- 
»trek  in  fantasie-kostuum  prijkten  en  het  voorkomen  van  ge- 
»wone  stervelingen  vertoonden.  Hij  dacht:  »Men  schijnt  er 
»hier  een  expresselijk  daartoe  bezoldigd  schilder  op  na  te  hou- 
»den,  die  kommissie  heeft  om  de  bevalligheden  dezer  ladies 
» onder  allerlei  gedaanten  voor  de  vergetelheid  te  bewaren. 
»Doch  ik  moet  zeggen,  het  is  de  moeite  waard."  De  oudste 
»der  dames,  dezelfde  die  tot  hiertoe  het  woord  gevoerd  had, 
» stond  thans  op  en,  nadat  zij  den  schilder  verzocht  had  zijn 
»ezel  op  zoodanige  wijze  te  plaatsen  dat  hij  kon  voortgaan  met 
»zijn  werk  terwijl  zij  hare  muziekles  nam,  zeide  zij  tot  Ibeles: 
»»Wees  zoo  goed,  mij  dit  stuk  te  leeren  spelen."  Ibeles  hield 
» eene  korte  voorafspraak ,  zeggend  dat  hij  uitging  van  de  on- 
» derstelling  dat  dit  stuk  niet  de  eerste  kompositie  van  Beet- 
» hoven  was,  waarmede  de  dame  kennis  maakte;  dat  zij  in 
»het  tegenovergesteld  geval  groote  moeite  hebben  zou,  deze 
» ouverture  te  spelen  van  het  blad ,  en  dat  de  bestaande  zwa- 
righeden nog  vermeerderd  werden  door  de  omstandigheid, 
»dat  de  ouverture  niet  voor  piano  maar  voor  orkest  geschre- 
»ven  was.  Even  lakoniek  als  de  dame  tot  hiertoe  geweest  was , 
»even  spraakzaam  werd  zij  thans.  » Juist  daarom,"  zeide  zij, 
»heb  ik  om  u  gezonden.  Mr.  Chapel  heeft  mij  verzekerd,  dat 
»gij  de  regte  man  waart  om  mij  uit  de  verlegenheid  te  hel- 
ppen. Gij  stondt  voor  niets,  zeide  hij.  Toen  ik  twintig  jaren 
» geleden  naar  Indie  ging ,  had  ik  van  Sebastiaan  Botch  en  van 
»Lewis  Bit  h-oven ,  van  wien  ieder  thans  den  mond  vol  heeft, 
» nooit  hooren  spreken.  Ik  kon  twee  stukken  spelen,  een  van 
»Herz  en  een  van  Czerny.  Het  waren  de  twee  fashionabelste 
» stukken  van  dien  tijd;  variaties  op  dl  tanti  palpiti  en  een 
»potpouri  uit  de  Italiaansche  te  Algiers.  Het  zijn  admirabele 
» stukken ,  oneindig  brillanter  dan  uwe  ouverture  van  Fidelio 
»daar.  Doch  daar  ik  in  de  laatste  twintig  jaren  niets  anders 
» gespeeld  heb,  zou  ik  nu  gaarne  iets  nieuws  naar  Indie  me- 
»denemen,    iets  in  den  laatsten  smaak  en  van  de  eerste  kwa- 
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»liteit.  Mr.  Chapel  heeft  mij  verteld,  dat  tegenwoordig  van 
» niemand  zoo  veel  gesproken  wordt  als  van  dien  Bith-oven. 
» Bij  zijn  leven ,  hoor  ik ,  heeft  men  hem  slechts  half  begre- 
»peu,  en  eerst  na  zijn  dood  moet  hij  geheel  en  al  in  de  mode 
» gekomen  zijn.  Dit  is  ongetwijfeld  een  bewijs  van  zeerbuiten- 
» gewone  gaven.  Toen  ben  ik  trachten  te  weten  te  komen, 
»welk  stuk  van  dezen  komponist  gehouden  wordt  voor  het 
» prachtigste ,  en  men  heeft  mij  den  Fidelio  genoemd.  Die  ou- 
verture dus  wil  ik  mij  eigen  maken,  maar  ook  die  alleen, 
»want  daar  ik  opzettelijk  uit  Indie  naar  hier  gekomen  ben, 
»wil  ik  ook  van  al  hetgeen  Londen  oplevert  het  fraaiste, 
» beste,  en  meest  nieuwmodische  medenemen."  Van  hetgeen 
»Ibeles'  ooren  gedurende  de  twee  volgende  uren  uit  te  staan 
» hadden,  zullen  wij  zwijgen.  Keeds  de  voorstelling  der  zaak 
»is  voldoende,  den  muzikalen  lezer  kippenvel  te  doen  krijgen, 
» indien  hij  zich  slechts  gelieft  te  herinneren  dat  de  bewuste 
» ouverture  onheilspellend  geteekend  is  met  het  vierde  kruis. 
»üoch  het  verbazendst  was,  dat  de  dame  zich  uitermate  te- 
vreden betoonde  over  de  door  haar  in  die  twee  uren  tijds 
» gemaakte  vorderingen.  Van  nu  af,  zeide  zij ,  zou  zij  zon- 
»der  verdere  hulp  bij  het  instuderen  der  zware  plaatsen  zich  wel 
» zelve  kunnen  redden.  Eenmaal  te  Madras  aangekomen  zou 
» alles  goed  gaan,  en  zij  hoopte  slechts  dat  de  lange  zeereis 
►  haar  het  vierde  kruis  niet  weder  zou  doen  vergeten.  Toen 
»Ibeles  eenigen  tijd  daarna  Mr.  Chapel  ontmoette,  vroeg  deze 
»hem  naar  het  muzikaal  talent  van  zijne  nicht.  Met  de  glad- 
»heid  van  een  aal  glipte  de  kunstenaar  henen  over  deze  ne- 
►telige  vraag  en  weidde  uit  over  de  vele  schoone  vrouwen- 
kopjes  die  hij  te  haren  huize  bijeen  gevonden  had.  »Aas  voor 
•<!•'  wormen,  enkel  aas  voor  de  wormen",  antwoordde  Mr. 
Chapel  en  sloeg  de  oogen  ten  hemel." 

Mijne  Lezers  kunnen  niet  meenen,  dat  deze  bladzijden,  ge- 
wijd aan  de  herlezing  van  den  letterarbeid  van  twee  vermaarde 
dnitsche  vronwen,  bestemd  zijn  als  tegenhanger  te  dienen  van 
hetgeen  ik  niel  Lang  geleden  met  betrekking  tot  de  heden- 
daagsche  schrijfsters  van  Gfroot-Brittannie  opmerkte.  De  gegevens 
voor    zulk    eene    parallel    ontbreken,    of  zouden  hoogstens  van 
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hier  en  ginds,  en  dan  nog  in  ongenoegzame  mate,  met  moeite 
bij  elkander  kunnen  gebragt  worden.  De  engelsche  vrouwen- 
roman, in  Nederland  zeer  populair,  behoort  meegerekend  te 
worden  onder  de  vaste  faktoren  van  het  gemoeds-  en  verbeel- 
dingsleven  der  19de  eeuw.  Daarentegen  wordt  in  de  nieuwere 
duitsche  bellettrie ,  met  loffelijke  uitzonderingen ,  door  den 
arbeid  der  vrouwen  geen  eerste  plaats  beslagen;  en  bovendien 
is  dit  gedeelte  der  duitsche  letterkunde,  voor  zooveel  althans 
aangaat  de  kennis  uit  de  eerste  hand,  te  onzent  over  het  ge- 
meen een  gesloten  boek.  !  Het  was  dan  ook  mijn  oogmerk  niet , 
eene  theorie  te  ontwikkelen  of  eene  stelling  te  verdedigen , 
maar  alleen  te  verhalen  en  belangstelling  te  wekken.  De  boe- 
ken,  waarover  ik  sprak,  Johanna  Kinkel's  roman  zoowel  als 
Agnese  Schebest's  herinneringen  uit  haar  kunstenaarsleven, 
zijn  beiden  gebrekkig  gebouwd ,  onevenredig  van  deelen ,  zwak 
gedacht ,  ongelijk  van  stijl.  Doch  ware  talenten  zijn  altoos 
gemakkelijk  herkenbaar.  Schitteren  zij  niet  in  het  een,  zij 
munten  uit  in  het  ander.  Bezitten  zij  geen  beeldende  kracht 
genoeg  om  een  zamengesteld  kunstgewrocht  te  scheppen ,  zij 
dragen  steenen  aan,  waarop  ook  de  keurigste  bouwmeester 
met  welgevallen  nederziet.  Er  zijn  betrekkelijke  volkomenheden , 
waartoe  de  middelmatigheid  zich   nimmer  verheft. 


1863. 


1  Sedert  onderscheidden  zich  in  Duitschland :  de  dames  Godin,  Mar- 
litt  .  von  Hillern,  Detletl',  Werner.  Bovenaan  staat  Louise  von  Francois, 
gelijk  onder  de  ouderen  Fanny  Levvald. 
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